哑妹（张美华）

张垣文学

　　人们都说我爱说，用嘴，用笔。可他们哪里知道，我是一个人说了两个人的话。我的妹妹，是个哑巴。
    我们姐弟五人，我是老大，妹妹是老二，小我三岁。
　　7岁那年，我得了伤寒，很快就传染给了妹妹。母亲轮番背着我们姐妹俩上医院。好心的同院大婶就介绍了一个游医来家里给妹妹打针。看着他每次打的针药都比医院多，母亲问：“是不是多了？”“没事！”游医说得很肯定，哪知灾难正向我们走来。   
　　那是一个冬天的晚上，外边，白毛风雪肆虐地刮着，屋里炉子灭了，但妹妹的脸却烧得红如火炭，干裂的嘴唇爆起了皮，她躺在那里有气无力地说：“妈，我要喝水！”“哎，妈给你倒”。妹妹听不见，又喊 “姐姐，我要喝水！”我也答应着。但她哭着嚷道：“你们为啥不理我？你们听见没有？妈，你聋了？姐姐你也聋了？……
　　其实,那一刻,妹妹自己聋了!
　　聋了的妹妹还会说话，他整天哭着、喊着、叫着、骂着……
　　渐渐地，她不嚷了，她会说的词汇一天比一天少，到后来，只能吐一两个单音节词，如：爸！妈！饭！水！再后来便连这样的音也不会发了。可她更能哭了，她不会哑语，她不能表达，她只有像婴儿一样用哭来抗议这个没有声音的世界，表达她内心的愿望。
　　一个个冬日的长夜，被妹妹哭短了；
　　一个个夏日的短夜，被母亲哭长了。
　　妹妹终于哭闹不行了，妹妹终于接受了一个无声无言的世界。
　　妹妹渐渐学会了比划，开始发明着属于她自己的哑语。她用嘴唇的颜色比喻红，比喻艳；用牙的颜色表示白，表示干净；用头发来说明黑，说明肮脏。
　　不久我们家搬到了父亲工作的张北公会镇，初到那地方，我和妹妹总受孩子们的欺侮。他们把手圈成喇叭状，冲着妹妹喊：“哑巴巴，叫大大，大大给你买个箩头粪杈杈。” 妹妹虽然听不见，但能感觉到他们的恶意，便朝他们伸小拇指。结果，他们就用土扬妹妹，扬得她头上、脸上、鼻子、眼里全是土。每当此时，我便疯了似的去和那些孩子们打架。他们人多势众，群起而攻之，我和妹妹便被沙土淹没了……直到现在，每遇尘土飞扬的大风天，我都会想起妹妹在如雨而下的沙土中抱头哭叫的情景。
　　苦难中成长的妹妹心灵、手巧、爱美。
　　那时的女孩都梳个小子样的小分头，但妹妹却独出心裁地把自己的头发高高地卡起来，让缕缕黑发松松地披散着，很漂亮，很别致。妹妹的发卡是自制的，是把枳芨棍儿曲回去，再用母亲做棉鞋用的“器眼”卡住。那时不兴披肩长发，也无电视形象可模仿，真不知妹妹爱美的灵感是从哪里来的。
　　天冷了，她会把旧线袜的腰腰拆了，用那五颜六色的旧线织一条围巾。她织得又长又细，像一条腰带，且红一道绿一道的，围在脖子上引得我们笑弯了腰，她自已也美美地笑着。
　　她还会用旧白布，自己缝一个口罩，用瓶盖嵌一块圆玻璃——玻璃是她反复磨圆的——自制一只“手表”。
　　那时的妹妹，只有八、九岁。
　　10岁时，她便会织各种图案的袜子。用红白两种颜色的线织出的梅花图案，宛如一幅白雪红梅的画；用白线和蓝线织清清利利的立方体；用一色线织凤凰尾、树叶等图案。
　　妹妹11岁，父母送她到市聋哑学校读书。但只读了一年，因家庭困难，家中“丢卒保车”，让妹妹辍学，让我读高中。
　　转眼妹妹也到了谈恋爱的年龄。此时的妹妹出落得很可人：秀眉秀眼，白白净净，婷婷娉娉。人们问她要找什么样的对象，她羞涩地比划道：要找一个脖子处有红领章、头上有红五星的。那个年代的姑娘青睐当兵的，我的哑妹也不例外。
　　但妹妹最终没找上当兵的，找了同村的一个民兵。
　　妹夫老实厚道，因家里穷，娶了不要彩礼的哑巴。
　　一年后，妹妹有了一个男孩，大头大脸，很是可爱。四个月时，孩子得了咽喉炎，咽不了奶。农村人说：孩子长了小舌头，必须用食指沾上黑酱或草木灰去嗓子眼儿里摁，摁得结果是孩子继续高烧，继续咽不下奶。人们又说是惹了鬼怪，必须送一送……
　　折腾了三天，孩子夭折了。
　　在妹妹最需要我们的时候，我们都不在, 父母正好去山西看奶奶,我在县城教书。孩子夭折那天,父母回来了,我也正好回家。我们看客般地目睹了妹妹的悲剧。
　　妹妹两眼发直,目光空洞。死死地抱着失去体温的孩子，指甲掐进了孩子的肉里。妹妹就那样死人般抱着她死去的孩子，抱了一天一夜。
　　最后大家左比划，右拉拽，才从妹妹手中抢出了那个早已僵硬了的小生命。妹妹松手的那一刻，撕心裂肺地大叫一声，声音凄厉得如母狼在旷野里哀嗥。那是妹妹心底滴血的呐喊，那是妹妹对苦难命运的抗争……
　　后来，妹妹又生了两个女儿。母亲说，月子里，妹妹一夜一夜睁着眼，目不转睛地盯着他的孩子。妹妹说，怕闭上眼，看不见孩子哭，不知孩子闹病。
　　整个月子里，妹妹虚弱如风中衰草；
　　整个育儿阶段，妹妹干瘦似冬日枯枝；
　　整个带孩子的岁月里，妹妹憔悴得就像家乡秋天褪尽了绿色的一株沙蓬。
　　我的哑妹，是世上付出最多的母亲！是人间最苦的母亲！！也是天下最尽职的母亲！！！
　　我可怜的妹妹，因为聋哑，人生的每一份责任，你都比别人担当得更艰辛，更沉重！
　　好在现在两个长大的女儿都懂得回报她们的母亲。
　　面对妹妹，我常想这样的问题：人的残疾到底是在生理上还是灵魂里？我的妹妹除了不会说话，在各方面都是完美的。她用眼睛传达感情，用手势表达思想，用一双劳动者的双脚走出一条劳动者的人生之路。她何残之有？

　　作者简介：张美华，张家口市人。1987年进修于中国作协鲁迅文学院。张家口日报副刊版和教育版主编；张家口晚报特稿部和文教专刊部主任；著有散文集《飞去的云》和报告文学集《天马刚刚起飞》，教育专著《好孩子从妈妈的好耐心开始》，《做个温暖母亲》等。作品多次获得省级以上奖项，《记者——永远令人感动的职业》一文曾获人民网第五届记者节征文全国一等奖；曾获全国维护妇女儿童权益先进个人。