我说老槐（张新政）

张垣文学

一、其人

　　知道老槐，是先闻其名――在喝酒时听人说起的。
　　七一年秋，蔚县开始修建壶流河水库，我这个知青任战地记者。有天傍晚我下河摸了半脸盆鱼，政治处同事们煮鱼、打酒，晚上凑在一起热闹。后来有人提议讲笑话，荤素不限，必须真人真事，以众人发笑为合格。不料讲了没几个，酒场就趋于冷清，县报道组的老董自嘲道：“咱们道行不够。老槐要在就好了。”我问旁人，才知道老槐名叫张怀，是县政治部报道组副组长，该人有三能：一是能喝；二是喝好了能说，满肚子酒精伴笑话；三是能写。明日的上报稿件不需别人再劳神。不久老槐到水库采写稿件，初见面，敦敦实实的中等个子，大脑袋，大背头，连鬃胡子刚刚刮过，上着褪色的中山装，领上见油腻。裤子颜色不怎么鲜明，裤角长了些，前搭脚面上，后拖于鞋后跟。其上身是标准的基层干部形象，下身倒像田间归来的老农。这个组合型样子很有点意思。我一向衣着邋遢，此时颇有发现知音的感受。那次只是交流新闻线索，老槐侧重于打问、倾听，说话不多，也不爱现场对听到的事作评论，间或咧嘴一笑，露出一口被烟渍浸黑的牙齿。后来我知道了老槐的个性：他是酒后话多，不喝酒话少，比一般人还要少，见了领导话更少。
　　数年后，老槐的“话少”让我吃了一亏。七六年，我大学毕业后分配到县委宣传部报道组工作，同老槐坐对面。有次县里召开批判大会，安排宣传部长代表县委作主要发言，起草批判稿的任务落到我头上。我请教老槐，老槐大大咧咧地说：“部长的活好交代。你满行。”见我一头雾水，又补充一句：“别太文了就好。”说罢呵呵一笑，再无言语。我忐忑不安地写好稿子，请部长看行不行。老部长很痛快，反问：“这么厚了还不行？”我心想：老槐掌握情况真准确，部长的活就是好交代。大会很隆重，老部长严肃地高坐在台上，用我提供的稿子发言。他先还顺畅，不久就结结巴巴。文章里时不时冒出的冷僻语录、艰涩成语和层层叠叠的理论文字，搞得工农出身的部长满头大汗，苦不堪言。我在台下心惊肉跳，只盼这场批判会快快结束。事后，我等着挨部长的数落，却听说县委书记向部长问起那篇稿子，部长说：“那稿子好啊！只是深了些，不适合我用。要是你拿去讲保证效果好。”我为老部长的大度包容深感惭愧时想起了老槐事先的告诫。老槐已经估计到我刚离校门，很可能跳不出文绉绉的圈子，所以他提醒我：“别太文。”他点到了，也点准了，但我并没领悟。他“提”我没“醒”。我暗自埋怨老槐：他在关键时刻的惜语，真真误人不浅。直至现在，我仍然说不准这到底是老槐的优点，还是他的缺点。老槐一路从官场走过，没有碎嘴婆娘的“是非人”名声；没有好为人师的“聒噪寡说”名声，这，是不是当今复杂的社会对他“惜语”的一种肯定呢？既然吃不准是优点还是缺点，那就叫做他的特点吧。
　　老槐之“惜语”在上司面前更为严重，甚至到了“羞口”的地步。在宣传部时，有段时间，部里一位领导对老槐有了意见，屡屡向部长反映老槐的毛病。领导对下属的印象决定着你能否正常工作，能否进步。此事渐被众人所知，大家都为老槐担心。老槐却没有动静，每日照常上班、下班，埋头写稿子，或者不声不响地骑车下乡走上几天，只是意态略显消沉，在单位更为沉默，看样也知道了危险。有同事提醒老槐，最好去找领导说说。老槐无奈地道：“说啥哩？没的说。”这话传到我耳朵里，也为老槐的处境所苦。仔细思量：找领导说什么？去说对方的坏话？流于下作，不屑为之；去解释表白自己？那么你为什么解释？该解释什么？想来想去，真如老槐所道：“没的说。”过不多久，有天部长消闲无事，踱过来同我单独闲聊，我看没有别人，就委婉地谈了老槐几条优点。部长先是警惕地瞥我一眼，后来便一声不吭，直到我不敢再说时，他反倒冷着脸给我补了一句：“还有一条，张怀从没对我说过别人的坏话。”言毕背手走开。我心中的石头落地：部长早有主见，老槐可以从惶恐中解脱了，为一己之事找领导，羞于张口，难于启齿，也许可以叫做“政治腼腆”吧，这是老槐天性。就这件事情说，在被人多次“告状”，自己极其被动的时候，老槐始终没迈出来求见领导、登门解释这一步，依旧保持了沉默，颇为难得。
　　后来我调离蔚县，不久走入官场。说来也怪，偶尔想起这件事来，心中不但没有坦坦荡荡的安全感，反而有一种如履薄冰的凛凛担心。我俩这方面性格一致，因此就常作换位思考：当年的老部长主见强，耳根硬，“煽”不动，但如换个领导呢？
　　83年，老槐升任县委宣传部长。就他那种见了领导拐弯走的个性，能脱颖而出实属不易，足证县领导之明察秋毫。孰料老槐屁股极沉，部长位置一坐九年，全区同期任部长的人均已提拔，老槐变成孤独老将，大有把部长宝座坐穿的意思。仕途蹇滞，即使自己不说什么，别人也会背后猜疑指点。这期间，我有事回蔚县，曾同老槐谈起此事，不经意间，我又提出那条“找领导谈谈”的建议，老槐依旧那句“说啥哩？没的说。”这次二人均瞬间醒悟，相顾大笑。笑声中，老槐自嘲：“小湾多少年就出了我这么一个大干部哩！”他指的是老家，地是西北山里一个极小的山村。不善于自我表现，但善于自我满足，这是一种真功夫。我转而为老槐欣慰，有时候，我们需要一些黄老之学。
　　其实他也有不喝酒而话多的时候，那往往是在特殊的环境下，有独特的感受时。七七年春，我俩乘班车到深山区曹庄子采写稿子，事毕，老槐提议步行翻山经飞狐峪回县城。于是，次日一早就西行爬山，中午时到达对角沟。上午的攀爬搞得身困腿乏，举步维艰，老槐提议“打闹口饭吃”，就近进了村边一户人家。主人是位新婚少妇，苗条清秀，羞怯少语，对我们这不速之客并无疑惑之色。老槐说明找饭吃的来意，不客气地上炕坐了。女子很痛快，顺手从房梁上吊着的篮子里取出一个纯莜面贴饼递过来，老槐笑笑，要“山药烊子”。那女子迟疑一下，摘下篮子递给我们，自去外屋烧水。看篮子里，原来纯莜面贴饼只有一个，其余都是山药、野菜和少许莜面合成的菜饼。老槐小心地将莜面饼放回篮中，说：“这是给她男人单做的。”我俩都取菜饼子吃，也觉味道不错。女子时时端白开水进来，只是不说话，饭后给她钱，死活不要，我看她脸色涨红，似有恼怒之色，亦不敢坚持，辞别出来，老槐解释：她拿不出菜来款待，早就心里不安，再给她饭钱，她认为是骂她哩。水足饭饱，脚步轻快，飞狐峪曲曲弯弯，景色变幻，一路走着，老槐话越来越多，由管饭女子说到山里女人的艰辛、贤惠，说到山里男人的耐劳、好客，说到山里那许许多多诉说不完的奇妙故事。他面溢光彩，一如酒后之激情澎湃，滔滔不绝且妙语联珠。当时恰是五月初，空谷幽涧，峰高云静，峡谷里山花正开，岩壁上红霞般层层叠叠，向上没于淡云里。清风徐来，暗香浮动，老槐动情的诉说像淙淙泉水，带着一幅幅新鲜的画面，挟着一阵阵温馨的暖风，流进我心里。那次我发现了老槐的另一面：他生于农村、长于农村，平时不善表露的感情早已和农村依附在一起。他的山乡色彩，他的农村情结，他对农民的近距离认知和理解，构成了情感中最为丰富的一部分。山水、田园、乡农和在一起，就是一坛醇香的老酒，足以使他激情迸发，久久陶醉其中。

二、其酒

　　老槐与酒是“天缘”，说老槐就自然要说到酒。譬如画一个人，没酒的老槐，是一张纸上的白描轮廓；有了酒，画上的人物就着了彩，鲜活生动。如果拿蔚县七月十五捏的面人比喻，那么别人是水和面揉成，老槐则是酒和面揉成的。老槐对酒的那份纯情，用文字难以表述。他六十年代初毕业后任教。不久就调入南山区任校长。山区严酷的气候，山里人的爱饮与豪爽，使他同白酒结缘，并很快进入“热恋”阶段。恰恰那几年粮食紧张，白酒稀缺，喝到一次极其不易。每逢县里开会，有老同学、老朋友碰面，便是隆重节日，大家凑钱“打平伙”喝酒。老槐常讲起那时喝酒的情景：酒是宝贵的，自然不能倒太满，防止洒落。每人都要俭省着喝，要抿，不能干杯，更不能牛饮――酒不够。盅酒喝完，仰脖控上一控，要点滴入口。那时的酒场，没有后来这种嘈杂，一口下去，细细品咂，场上静悄悄，这叫“呷”，呷味无穷……每当说到这里，老槐的眼睛就眯成一条线，话语变得低缓而缥渺，流云般虚虚地在眼前飘。那沉醉在酒回忆中的模样，宛如刚刚饮了琼浆玉露。
　　老槐喝酒特殊，他认为酒不能离，其余和酒相配的东西都是杂耍，有无均可，下酒的菜在他眼里就毫无地位。我与酒缘浅，一向认为有下酒菜，才算喝酒。我曾向老槐讲起一事：有次在汽车站候车室，见一壮汉，一手拎瓶开口二锅头，另一手夹一块豆腐干，边溜达边喝，片刻功夫，豆腐干完，一瓶酒净，饮罢登车而去。我感慨道：“一块豆腐干配一瓶酒，算得上喝穷酒的了。”老槐正色反驳，他认为这么大的酒量，还能喝得起瓶装的二锅头，不能说穷；买酒之后，尚有余资买豆腐干一块，简直可以称富了。老槐给我讲了他的故事：论亲历，他同朋友夜半酒瘾发作，曾用酱油下酒；论眼见，他曾见一人手持一粒青盐，舔之佐酒。老槐言之凿凿，听得我只愧少见多怪，我那故事简直不值一提。
　　很快我就亲历了老槐用熬山药佐酒的故事。七七年秋，我俩到南山深处的岔道公社采访。下午到，晚饭前公社书记面有难色地说：“老槐，没菜。明儿中午再喝吧？”老槐喏喏。那些年物资紧缺，山区公社所在地平时也没肉没青菜，当晚的菜就是盐水熬山药。书记很重视这顿酒，安排我们次日去打狍子。还特地派了一个人“帮你们赶山，抬狍子”。第二天凌晨出坡，在阳坡里转了一上午，狍子倒是见着了，可惜没打着，空忙了半天。中午回到公社，果然有酒，酒钱是书记所掏，菜仍是熬山药。因顿顿吃它，干部们给它命名叫“雷打不动”。没能预计中的狍子，书记一直遗憾，老槐却满面春风。频频举杯，谈兴渐浓。酒至半酣，老槐已彻底掌控了酒场的话语权，忆往事，谈工作，话人生，讲故事，一个话题接一个话题，夹以别人的叫好声、呼酒声、干杯声，场面热闹非凡。那天喝了多少酒，喝到什么时候，因沉沉睡去我都没记住。第二天，书记送别时还在为昨晚没菜而致歉，老槐余兴尚存，回答：“有酒没菜，不算慢待。”这句话我记住了。
　　嗜酒而不计较菜的人，也许能见到许多；嗜酒又不计较酒的人罕见，老槐就是一个。七八年我调地区工作，因患购书癖，常常到月底囊中羞涩。有次老槐恰恰月底来，我搜尽所有。凑了二元多钱，三毛钱从武成街买了瓶处理露酒，其余算做饭资，地点选在地产大楼对过小饭馆里。老槐满面欢愉，豪兴不减，一瓶果酒居然热闹了个把钟头。酒毕，二人趔趄过铁桥，对坐在北站一侧银行的台阶上，谈天说地，兴高采烈，完全视过往人流为无物。月上柳梢头，又去桥东礼堂看内部电影，战争片，不管枪炮声惊天动地，他竟然一睡到底。散场后摇摇摆摆回招待处，一摸脑袋，帽子没了。我提议回去找，老槐考虑后坚定地说：“酒喝的好，丢个帽子算求甚？”意思是有一得必有一失。
　　酒有功有过，能养人也能伤人。老槐掌握酒这面双刃剑，有点道行。他爱酒却瞧不起醉酒，认为醉不醉酒关键在乎酒德。酒场上，他也劝酒，但从不死缠烂打。是朋友就不必客气，量力而为，多少自便。别人倡酒提议是：来，干杯、老槐是：来喝一点。他不搅酒，遇到酒场上做鬼假喝，即他所说“能喝不喝”的人，他慨不揭破，一任对方表演。倘有人持白水同他相碰，只要说明，老槐照样以白酒相陪。酒多时开怀畅饮，酒少时细斟浅酌，酒场气氛不够，老槐会挺身而出；而气氛过于亢奋，他又会缩身一角。偶尔喝高了，他会去寻七尺地大睡一通，不妨碍别人，一如他平素的低调为人。一场酒毕，人说老槐今日发挥得好，喝的最多，他嘿嘿一笑。如说老槐使奸，今日没怎么喝，他也只嘿嘿一笑，多少任你去说，他自心有底数。老槐自《酒话》中揭其秘：之所以屡喝而不大醉，盖因他所追求的是“微醉”之境。我一直认为这个“醉”字不大贴切，不喜欢它。瞧那字意：酉旁卒，似乎一坛酒喝光了；而卒傍酉，又象下等人无意中获一坛美酒，那还会好吗？我认为叫做“微醺”更好些。看那醺字，面皮喝黑了，帽子仍端端正正。最好的是下面四点，如琼浆点点滴滴，灌顶而下，其气过脏腑，逾丹田，直贯脚下，化做基础。所以酒后舌头卷了，话语钝了，表面糊里糊涂，内里却灵台清明，大格是断然不会出的。酒后腾云驾雾，可上三十三重天，老槐只择低处一重小驻，这便是他的功力。所以，半辈子落下个“酒仙”的尊称。
　　《酒话》中，老槐论酒之功过，谈“过”尤多，那是写给别人看的。究他心底，最认可酒之功益。诸如孔融反对曹操禁酒令的《与曹操论酒禁书》、刘伶的《酒德颂》、白居易的《酒功赞》这些颇为冷僻的诗文，老槐居然烂熟于心。确实，酒之于老槐，在满足口腹之欲的同时，更为他助力多多，似乎上帝让老槐来到这个世界，就是为了彰显仪狄造酒之功德的。在报道组时，老槐习惯下午写稿常见他兴冲冲而来，脸上酒色未褪，摆好稿纸，略一思衬，运笔疾书，如有神助，须臾功夫挥洒成篇。亢奋时稿子往往不必修改，径将草稿寄走，有的见报后竟只字未动。老槐受到好评的文章大多出于酒后，找老槐询问，说某某日某报上那篇文章写得好，老槐会告诉你：那天喝了八两。老部长曾向我表扬张怀写稿刻苦、勤奋，我暗笑：勤奋是真，刻苦则未必。人不刻苦酒刻苦，是酒奋然葬身入腹，才化做文章。老槐这辈子花在写文章上的时间，不一定比喝酒所占的时间多。他往往是别人在谋事的时候他在谋酒，而别人在睡觉的时候他却在写作。当然老槐也偶有刻苦之时，那依然与酒有关。记得有次在报道组办公室，老槐面对桌前一沓稿纸，泥胎般久久苦思，持笔悬而不下，眉头皱成个疙瘩，劣质烟卷一支接一支猛抽。间或写上一阵，再度思索，又哧哧划掉，如此反复数次，又哗地撕下扔掉，那抓耳挠腮，焦躁不安的产子，仿佛屁股底下坐了钉板。折腾良久，索性把桌上东西一掌扫进抽屉，拉门大步走了。第二日再看老槐，只见他若无其事地坐在桌前翻报纸，指间香烟袅袅，面色甚为轻松。翻找当时的日记，记着对他的判断：昨日老槐胃亏酒，惶惶然，字句不得出，甚急。俄而奔出，大约去街头买得一醉，茅塞顿开，难产文章自如瓜熟蒂落。夜间，别人熟睡时，他正写稿，一早便寄出，上午消闲无事。

三、其文

　　老槐出身文字工作，靠文章调进宣传部，又最终出任部长，在汉字堆里苦苦纺织四十余年，半辈子烈酒与诗文相伴，小醉并华章共享，直至退休，酒不曾断，笔未肯歇。如果能把老槐拆开，那必然一半是醇酒，一半为诗文。酒与文，是助老槐生命之车前行的两轮。
　　老槐文章有特点，最大的特点是不为条框所限，自由自在，无拘无束，意走笔随，风趣自然，因此常怀超脱之气。老槐涉足新闻界之初正逢文革时期，当时文章，既要讲“套话”，又要遵“套路”。现在人们误以为这些东西容易，实际上它如新八股，也有作者水平高低，作品内涵深浅之分。譬如“套话”，人云亦云，一次两次犹可，年年老“套”就是庸才。能紧跟形势对老套话改造翻新，又能增强原意，善于创“套”，这就是高水平。再如“套路”，写经验写措施要一二三四五多条，如凭空胡编，于实事不着边际，亦属低能。如果能捕风捉影，提炼加工，写狂风大作，有微风为据，文章粗看不搭边，细思又恍惚有所依，这便是高手。所以，既要遵守“套路”，又要文章略高一步，很费功夫。作者在“套话”、“套路”中习作长久，想摆脱也难。就是现在，许多文件材料、报刊文章、电影电视之中，讲老“套话”，走老“套路”的现象仍绵绵不绝，屡见不鲜，足见它遗祸的顽固。文革之中，既要遵守报社的指令，又要满足县里的要求，在双重领导下老槐写了十年遵命文章，适应了“套”的束缚，而且逐渐练成高手。按常理，文革之后，他的脱“套”需要一个较长的过程。令人惊喜的是：七十年代末思想解放，老槐的新作很快就显露出潇洒超脱之势。他一甩旧日格套的束缚，开始注重对生活蕴涵的捕捉，注重作者真情实感的流露，文章开始越来越鲜明地印上老槐个人的微章。他的《老槐游记》中有篇《丰年留客》短文，写于八二年，以轻松笔调讲了一个雪夜深山留客，农家把酒夜话的故事。全篇一扫过去套中文章的陈腐之风，全依时人时事一路白描写来，格调清新朴实，文笔亲切自然，如一帧线条明快的乡村速写，让人看到了农村改革给农民带来的骤然巨变。文章不长，功夫不浅，是一篇恬淡中寓真知的成功之作。
　　后来，我和老槐合作过两篇文章，《玉泉寺游记》和《寻找褐马鸡》，都是他打底稿，我略作补缀。两篇是散文文体，容易放得开，从底稿中我更看到老槐大张大合、自在洒脱的气度。
　　渐入老年之后，老槐转而致力于数十年社会积累的释放和个人审美感觉的倾诉，更为注重言表心声，有感而发。他的《加美归来告朋友》，是加拿大、美国游记。美国之行，华盛顿应是重点，而老槐恰巧对该城无感觉，没感觉就不生拉硬扯、无病呻吟，老槐直率说明：对该市无可奉告。近几年的《酒话》更是老槐直抒胸臆，评判世态的集大成之作。我们在其中的诗词、格言类文体中，常常看到这种现象：前面很好的诗，后一句突然离韵；有时前面自己创了句式，后面又随意走开，上下难以照应。初看很不流畅，似乎酒后信笔走马造成缺失，但若仔细阅读，你会发现在这些脱韵、离辙、变格之处，往往有他独特见解的着力袒露，这使人恍然大悟：原来老槐另有用意，他要坚决而完整地说完自己想说的话，至于这句话可能使字数增多了，于原韵不合了，损害了文字的整体美等等，他毫不在乎。
　　老槐文章的另一个特点，是能够“观乎微末，达其根本”。他为人疏放，生活上邋里邋遢，丢三落四之事常见，但观察事物却极精微、细致。“风起于青萍之末”，他往往能先别人发现“末”的摆动，小中见大，以一斑窥全豹，从凡人小事中悟出绝大道理。写于八二年的《刨草根》可说是他这种功夫的代表作。该文描述了生产责任制试行不久，小五台山下欣喜的农民纷纷下力整理地边地角，大量挖除草根的故事。老槐敏锐地发见并抓住了这件田头小事，追根寻源，索椟探珠，以农民对土地热爱之情的唤醒，让人看到责任制对生产力的重新解放，也无言地讥刺了大集体对农民精神的摧残。此文视角独特，材料新鲜，于平凡中凸显新意，是一篇极好文章，惜乎组织结构上不够精巧，大约失于匆忙，未及雕琢。倘文字上再压一些，结构上再紧巧些，是足可当范文诵读的。
　　有一则轶事：一次老槐给我讲了个山区老农批孔的故事，生动具体且很形象。笑过之后，我觉得它既折射了山民的憨厚，又对那个全民参加大批判的时代是个绝妙讽刺，遂把它加工整理，扩充改编，形成个较为完善的系列故事。后来，就凭这则故事，我荣任地区民间组织“薄话委员会”顾问，该故事大概传远了，有一段时间，好多人闻讯后要听我亲讲，说我这里是“原版带”。我是“原版带”，那张怀就是“素材带”。他发现了原材料，却任何奖赏和职位都没得到，盖因该委员会属地区组织，未在县级设分支之故。君子不掠人之美，这里顺便说清，以彰老槐善于从民间小事中发掘“猛料”之能。
　　老槐文章还有一个特点，就是在通俗中阐发“微言大义”读他的文章，通晓易懂的文字伴着乡土气扑面而来，恰似围炉把酒，炕头夜话，俗语和土话是最先的印象。“俗”这个东西很怪：写浅了，是庸俗；写简了，是粗俗；写花了，是低俗；要在通俗中见高雅实属不易。老槐交际广泛，可同阳春白雪共饮，可与下里巴人畅谈，他的酒友中，贩夫走卒之类不在少数。这些人从各个层面上，给老槐提供了新鲜的故事、生动的语言。老槐是个好泥瓦匠，他从中慧眼识珠、去秕取精，发挥自己酒后操刀之能，盖起一间间的漂亮房子。这个能力，老槐在步入老年后发挥的更为得心应手。《酒话》一书就是证明。这本书中，有散文，有杂记，有诗词楹联，有格言警句，文体上略显“杂”，唯一能一以贯之的，是它的通俗性、乡土性。老槐借助人们喜爱的乡言俚语，抒发着内心深处的感受：他的饮酒，他的交友，他的立身之本，他的处世之学，他半辈子经历所形成的是非好恶观等等。所以我们看到这种现象：散文极象寓言，诗词类同警句。字里行间，时不时闪出真知灼见的光彩。如《酒话》说酒友中的凡夫俗子“没有文化，却有水平”。《饮酒》中“不饮酒是美德，饮而适量是大美德”。《饮酒诗》中“房也宽，院也宽，未必心也宽”，“灯火越暗的酒吧，收费越高；字数越多的职衔，越不重要”等等。在《人生百则》里，“喝酒是忘却的良方”，“读书好，耕田好，学好便好；喝酒好，吟诗好，知趣方好”，“别人不把你当回事时，你要把自己当回事；别人把你当回事时，你不要把自己当回事”等，均可称语浅义深，句短理真。《游记》中，“中国人怕裸露躯体，不怕裸露土地；外国人怕裸露土地，不怕裸露躯体”，其极具老槐特色的类比，让人在一笑过后，更为沉重地审视我们的旧观念。《鹧鸪天》中，说过去求人办事请酒即可，现在“而今千杯难动心，但见真货始应允”，则是直击社会腐败的白话匕首。在《饮酒谈心》里，他点画出大醉、小醉、文醉、武醉、喜醉、悲醉、愁醉、狂醉、疯醉、痴醉等百醉图。通俗明白的表述，旗帜鲜明的观点，使老槐借助于“酒旗”倾诉了包罗万象的“明白语”。
　　文章手法同喝酒一样，总是有一利就有一弊。老槐在追求通俗明白的同时，也免不了偶尔失手于俗，这就给《酒话》带来了些许遗憾。总观全书，稍嫌粗疏一些。譬如文章体例上，仍显错乱。倘能于再整理时，把全书文、言、诗、联四大部划分整齐，各部内文体、风格力求统一，则更好些。还有，诗词类应在不伤文意的前提下尽量规范，部分民间俚语应略加整理润色等。《酒话》当然可以指天说地，但东鳞西爪总不免有杂乱之感，一些诗文的次序还当细细梳理。简单地说全书的缺憾有两条：有些地方发挥不足，有些地方雕琢不够。我想这点问题好处理。对发挥不足的，修改时再多喝二两，“醉里挑灯看剑”，可更见光辉；对雕琢不够的，酒醒后冲杯好茶，在细细品味中斧削，可尽鬼斧神工之妙，此建议请老槐酌之。前些时在张家口喝酒，谈到老槐新作《酒话》，逢阳兄沉吟道“题材角度好。难写。”渴盼这个难写的东西在老槐手里点石成金。
　　乙酉年残冬，老槐邀请为《酒话》作序，遂不揣因陋，勉力成篇，以作荐玉之砖。书至此，忽想起曾对老槐有一短评，顺手移来，供朋友们鉴之：
　　酒量不是冠军，喝得；
　　文章并非名家，读得；
　　当官未学作假，信得；
　　处人总是诚实，交得。

　　乙酉年底于赤城温泉宾馆