遥远的下午（胡学文）

张垣文学

　　多年之后……
　　马尔克斯式的开头迷倒过许多写作者。我是其中之一。但更让我迷恋的，不是百年的时空交错，而是奥雷连诺布恩地亚上校回想起的，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那个午后在布恩地亚一生中具有非凡的意义。那是布恩地亚的，也是马尔克斯的。但那个下午和别的下午没有太大差别，实在太过普通。因为多年之后，布恩地亚上校回想起，才变得重要，也可以说，多年之后，布恩地亚上校才发现那个下午的重要。
　　其实，每个人都拥有遥远的下午，一个或数个。在那个下午，我们过着平常的日子，但在平淡中，肯定出现过什么，或发生了什么。只是，我们忽略了。生活中有太多的艰难，不堪，狼狈，当然，偶尔也有惊喜。混杂、混乱充斥在呼吸中，我们迟钝甚至麻木。就这样，在我们的漠视中，那样的下午流逝掉，又流逝棹，直到有一天，蓦然回首，才知道，对于我们，那意味着什么。
　　写作的意义，于不同的写作者当然不同，但每个写作者都不可能回避，即发现那个遥远的下午，点亮那个遥远的下午。是的，生活是艰难的，顺风顺水只存在于童话中。因为难，才需要正视，需要面对，需要发现。下午没有远去，始终留存于记忆的幽深处。遥远的下午，是一排蜡烛，写作者要做的，就是点亮，再点亮。点亮，遥远的下午就不再是个人的。遥远的下午，属于大家，属于人类。