五月九日（胡学文）

张垣文学

1

　　是的，我是石有的叔叔。当然是亲叔叔，不是半路地随便认下的那种。石有父母早逝，他是我带大的，可以说，他就是我儿子，我就是他父亲。石有是个孝顺孩子，不像我另外两个畜生……算了，不提他们了。有一年我腰间盘突出做手术，石有陪我一个多月，两眼熬得红灯笼一样，我那个心疼呀。可是，我对不住他，他结婚时，我一点儿没帮他。我是个工人，十年前厂子就半死不活了，我妻子没工作，在裁缝铺打零工。家里存不下大钱，但三瓜两枣还是有的。本来我打算给石有几千块钱，一个人一辈子不就结一次婚么？……再结就不算数了，我的工友老王倒是结过多次，六次，可没一个老婆是他自己的，扯远了！……我妻子不同意，我没拗过她，她不是小气鬼，我也不是别人猜的那样怕她，家家有本难念的经，唉。我把自己仅有的一百五十块私房钱给了石有，说起来我都脸红。石有没抱怨过我，仍和过去一样，三五天过来一趟，帮家里干点儿什么，就是邻居有活儿也帮着干。对门的狗丢了，石有还帮着找了半天。你们问问街坊四邻，就知道石有多仁义，他的口碑有多好了。石有很少提工作的事，我问过几次，他都岔开了。推销保险是份辛苦差事，他是怕我操心吧。我不知道他有哪些朋友，他从未带朋友来过这里。我只了解他这个人，对他的那些事真的不清楚。他给我买了份保险，那天他交给我，让我保管好。我数落他，他只是笑笑，和平时没什么两样。他走后，我让对门看了看，才知道是大额保险。我不知道，石有哪来的多余钱，我想等他再来一定问问。我一直在等他呀……唉。五月九日那天，我哪儿也没去 。一早醒来，我就胸闷，我心脏有点毛病，不敢大意，服了两粒药就在床上躺着。胸不憋了，眼皮又跳开了，突突突的，我摁着，摁不住。我不是讲迷信的人，不信眼皮跳要怎么怎么的鬼话，可跳得我难受啊。后来，我用手扯住，直到眼皮麻了才松开。我没有把眼跳和石有联系起来。你们不会是和我开玩笑吧？……不，我不相信，不相信这是真的！

2

　　我已经不是石有的妻子了，两年前我们就离了婚。不幸的婚姻是女人最大的伤痛，我撞上了。想起过去的那些日子，总觉得自己在做梦，黄粱一梦啊。我是教师，他没有稳定工作，我俩的事开始就遭到家里的反对和阻挠。我姐姐质问我相中他什么了，我说不上来。他确实没有耀眼的地方，可我就是喜欢他，喜欢得说不上来。我哥骂我昏了头，他当警察的同学一直追我，那个人的父亲是一个局的副局长，母亲是个处长，我哥说打着灯笼也难找。可我对这个打着灯笼也难找的人就是提不起兴趣，你们说怪不怪？你们恋爱过吧？你们知道恋爱说到底就是一种感觉。有两天，石有没露面，我像丢了什么似的，就是我自己丢了也没那么慌过。我去找他，才知道他让人打了，鼻子不是鼻子脸不是脸。他说和一个小混混打了一架，轻描淡写的，可我一下就猜出来了。我那个火呀，恨不得马上飞回去和他们干一架。石有拉住我，一再说是一个小混混打的，和别人没关系。这不是此地无银吗？看石有着急，我就忍下了。不久，我俩结婚了，没有音乐没有鲜花，所谓的庆典不过是在小馆子吃顿饺子。房子是在郊区租的，一间半。但我知足，因为我拥有爱情。石有发誓，一定让我过上像样的日子。我一笑了之，不当回事。像样的日子是什么样的？难道我和石有过的不是像样的日子吗？石有还要表白，我阻止他，我可不想把新婚之夜变成誓师大会。婚后的生活是幸福的，就没必要说了。变化是从哪天开始的？我说不上。总之，石有变了。回家仍然抢着做饭洗衣，但不再边干活边唠他的那些事了，他忽视我的存在，忽视我是他的妻子。我觉得他有心事，问他，他总笑着说没有啊。但他的眼神躲闪着我，分明心里有鬼。难道他背叛了我？难道幸福这么快就到了尽头？我不相信，石有不是那种花心男人，可眼前的事实又使我不得不怀疑。一天晚上，石有洗涮时摔了两个碗。两个碗不值钱，可他的心不在焉让我恼火。我抓住这个机会逼他坦白，他装出很冤枉的样子说，没有啊，你不要乱猜，什么事也没有。我不愿生活在欺骗和猜忌的阴影中，我说你要是有了人，咱离婚好了。他惊恐地瞪着我，像我宣判了他的死刑。我稍有些欣慰，他还是在乎我的，他的反应绝不是装出来的。第二天他就失踪了。我不知他去了哪里，不想满世界寻找他，又去哪里找呢？一个星期后，他回来了，张口就提出离婚。我惊呆了，问他是否有了人，他犹豫一下，还是点点头。我问他是否一直在骗我，他冷酷地说是。你们可以想见我的愤怒，我甩开巴掌左右开弓。我长这么大没打过人，那天过足了瘾。我手麻得不得不停下来时，他的脸已经不像脸了。他没有躲，始终那样站着。结果就不用说了，孩子房子全归我，他每月付孩子五百抚养费。对了，我们婚后第四年就买了楼房，钱是他挣的，当时我还有点儿惊讶，我的同事有的结婚十多年还买不起房。可一套房子有多大价值呢？石有倒挺守承诺，我说从此不想看到他，他识趣，没再露面。每月的抚养费都打到我的卡上。可能是良心受谴吧，他倒挺大方，有时打六百，有时打两千，有一个月打了五千。但我并不因此而原谅他，相反，更恨他。他可以不见我，可以忘了我，怎么可以忘了女儿？怎么可以两年时间一次也不见女儿？钱能代表一切吗？直到那天……对，五月九日，他终于露面，在校门口等我。如果不是他喊我，我都认不出他了。他瘦得像一枝铅笔，虽然一身名牌，但掩饰不住落魄。是的，他混得肯定不好。他想和我说几句话，我冷冷的拒绝了。他拽我一下，满眼乞求。我心软了，等他说。可他鬼鬼祟祟，左顾右盼，像怕人听到或者看到，我一下就火了。恰上课铃响了，我甩开他，跑进校园。我不知他要对我说什么。你们以为呢，他要告诉我什么？

3

　　他不是个玩艺。我闺女可是正经学校毕业，大学生啊。他算什么？一个破推销员，穷得房子都没有。能娶上我闺女，是他几百年修来的福分，可我闺女没踹他，他倒把我闺女踹了，他还算个人吗？这叫什么世道？闺女也是自找苦吃，为了和那小子结婚，差点和家里断绝关系。闺女毕竟是闺女，我还能拿她怎么样？我是生那小子的气。我想，除非甭让我碰见，我饶不了他。嘿，还偏偏让我撞上了。那天，我去武城街买东西，一个混混硬说我的自行车轧了他的脚，坐在地上又是龇牙又是咧嘴，手却抓着我的车子。我明白遇上碰瓷的了，他碰什么不好，非碰我的破自行车？一张嘴就要二百块钱，那眼瞪得要吃了我。多一事不如少一事，我打算掏钱，手被摁住。嘿，正是那个混蛋玩艺。他让我走，这儿的事由他处理。看我没什么反应，他冲我叫，走啊！我瞥混混一眼，赶紧走了。我没想到在那样的场合碰见他，这小子还有点儿良心。不过，这抵消不了他亏欠我家的债。第二次看见他是……我想想……对，是五月九日。我瞅见他个背影，他钻进一辆黑色的车，我没看清车号。我没必要打车去追他，对不对？后来我回家了，一整天和老伴在一起。别别，千万别问我老伴……我……我没回家，我去了二琴那里。二琴是我旧时的邻居，孩子们不在身边，她一个人住，我常过去帮她干点儿活，说说话，是，那天晚上我在她那儿吃的饭。我和她没什么呀，不能让我老伴知道呀，也不能让儿女们知道。是的，我撒谎了，可关于石有的一切没一句是编的呀，如有一句假话，你们敲掉我的牙！

4

　　五月九日那天我一直在等石有，不，准确地说，是等到中午。我从没这么好的耐性，我肯定是投错胎了，放在平时，二十分钟我就冒火，那天我竟等了他半天。头天晚上他给我打电话，我让他一早过来，他当时就想来，我说我有事，如果不听我的安排，休想拿到。我断定他会来，我知道这东西对他的重要，谁想他竟失约了。喏，就是这张照片，看到了吧，该是他的妻子和女儿。不，我不是他的女友，除了他的名字，我对他一无所知。我和他是半年前同居的，三个月后就分开了。是酒桌上认识的，那帮孙子拼命灌我，灌醉却不管我。是的，那次是石有送我回的家，我没放他走。我需要一个男人，可靠不可靠无所谓，只要我有好感。现在哪有可靠男人？妈的，吃了喝了睡了，新鲜劲一过拍拍屁股走了，连个屁也不放。石有和他们不同，是我撵走的。没什么大的原因，就是他夜里不停地喊一个女人的名字。你心里装着别人没什么，你日夜想着别人也没什么，但不能夜夜在我耳边喊啊，哪个女人受得了？我问他那女人是谁，他不说还不让我干涉。妈的，我十五岁就出来混，还没人用这种口气和我说话呢。我轰走了他，几天后，他找我要他的照片。我装糊涂，我才没见过什么照片呢。他和我说了不少软话，如果我还给他照片，抽他两嘴巴也行。再来，他就硬了，抓住我的肩，要我交出来。我是吃石头长大的，能让他吓住？我说你有能耐杀我好了，他血红血红地瞪我一阵，又放了我。照片对我毫无用处，我从他钱夹子拿出来不过是小小的恶作剧，可他把照片看得这么重，我来劲儿了。我偏不给他，倒要看看他能把我怎样。只要有空他就找我要照片，一会儿软一会儿硬，我有些烦了，不想再玩这种无聊的游戏。所以，他给我打电话，我叫他第二天来拿，没想他晾了我一上午。这个奇怪的家伙晾了我一上午！

5

　　照片上这个人我认识，我不知道他叫什么名字。我认识的好多人都叫不上名字。我干吗要知道人家的名字？人家干吗要告诉我？没有道理。别看我是个烤鱿鱼的，过去也吃过皇粮。至于原因，嘿嘿，就不要说了吧，谁不犯个错误？谁没个毛病？不提了不提了。现在我是自由人，早上卖煎饼晚上烤鱿鱼，守在学校门口，哪儿也不用去。我就是在校门口看到他的。他不像别的家长那样和别人说说话，聊聊天。他总是一个人，揣着什么心事。我没见过他的孩子，学生一出校门，我就忙得顾头不顾尾了。有一天，门口已经冷清了，我正要收摊，忽然看见他。他焦灼地走来走去，我猜八成是他的孩子让老师留住了。他并没等下去，我还没走，他倒先走了。我有些奇怪，他为什么不等他的孩子？也许他的孩子回去了，可干吗他在校门口踱来踱去？后来，我就留意他了，好奇嘛……他不是每天都来，有时一周有时两周才来一趟，但我没见他接孩子。也许他不是家长，可不是家长干吗守在校门口？昨天，我忽然想，他可能是人贩子，他打贼主意呢。我还打算报警，别看我是个烤鱿鱼的，不是吃过皇粮嘛，警惕性高着呢。怎么样？他不是个好人吧？

6

　　对，我是石有的朋友，上个月还在一起喝酒来着。他和另外一个人拼酒，把那人喝桌底下了。那个人说错一句话，惹恼了石有。石有不是说撕破脸就撕破脸的人，平时还挺随和，不知那天怎么了。一个人两瓶白酒，五十二度，要命不要命？我扶石有出来的，走到街角他终于坚持不住，吐了。我新买的西服，唉，女人没少数落。后来没见他，没事我不联系他。五月九日？……五月九日我到外地度假了。你们为什么问这个？怎么啦？发生了什么事？

　　作者简介：胡学文，张家口市沽源县人，1967年9月生。中国作家协会会员，河北省作家协会副主席。著有《私人档案》《红月亮》等四部长篇小说，《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等六部中篇小说集。曾获《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学•中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖，第六届鲁迅文学奖。小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。