干流川水情

梦醒时分

    我家那地方，很早以前，被称为“干流川”。意思是，雨少，干旱，草木稀疏，不长庄稼，小河常常断流，人畜吃不上水。我不知这一说法起于何时，流传了多久。旱灾发生时，多少庄稼枯焦了，有没有人畜渴死过，究竟造成了多大的损失。问问八九十岁的老人，想得知这一说法的起始，了解当初受灾的大概状况，他们只是无奈地摇头，一脸茫然，道不出个所以然来。
    实际的情形，与上面的说法，大不相同。打记事起，我们那里雨水不断，草木茂盛，河水长流。不仅没断流过，还常常爆发洪水。一下起雨来，断断续续十多天，常常房屋漏水，山洪暴发，路面塌陷，树木倾倒，庄稼被淹。
    浊浪滚滚的河面上，洪水裹着一捆捆麦秸，散乱的包谷杆，折断的树枝，溺死的鸡鸭、小羊，在波涛浪谷上，随意漂浮、游荡。岸边的许多树木，大水冲倒后，卷入汹涌澎湃的洪流，时浮时沉，或隐或现，随水漂流。胆大些的男子，赤着身子，拿一根结实的粗绳，到了河边，一头死死栓在树上，一头牢牢绑在腰间，慢慢下到河中，像青蛙一样，勇敢地游过去，打捞需要的东西。
    捞上来的，多为白杨，毛头柳，弯弯曲曲的。枝头的绿叶，被水下的沙子、石崖磕碰，撞击，掉了很多，剩下的几片，皱皱的，耷拉着，边缘开了口子。推来架子车，装上拉回家里，扔在墙根。干后，端直些的盖几间土房，堆放杂物。歪歪拐拐，不成材的，拿来斧头，使劲儿劈开，劈碎，放在阳面的墙角，或厨房灶洞门口，当作烧柴。
    我家厨房靠案板的墙角，堆着许多晒干的蒿子、麦秸、包谷杆、木片，是当烧柴用的。旁边，立着两口大水缸，紫黑色，一高一矮，高的装水，矮的装酸菜。我家人多，吃、喝、洗、刷锅、浇菜、饮牲口，都得用水。水的需求量大，得来回挑两趟，装满水缸，才够全家一整天使用。
    木桶和扁担，在流川街上买，是当地村上的木匠精心加工的。农闲时节，一个晴和的日子，太阳朗朗照着，木匠拿出凿子、斧头、刨子、锛子、锯子、墨斗等工具，在院里果树下的平地上，支起木马、支架，开始叮叮当当，来回忙碌。用不上三两天工夫，一只只精致的水桶、一条条长短不一的扁担，做出来了，散发着一阵阵木质的清香。扁担，粗的、细的、长的、短的，都有，两端拴着链子，末端连着结实的铁钩。木桶白白亮亮，很新鲜。拿起细看，桶身由一块块条形木片，紧挨着排成圆桶状。底下镶一个圆形的木板，精心密合而成。桶外，箍两圈粗粗的铁丝，更加牢固，结实。木桶有大有小，有高有矮，来买的人，根据自己需求，可自行挑选。
    每天早上，首要的任务，是去河里挑水。天蒙蒙亮，外面仍然暗暗的，公鸡不停的鸣叫，长一声短一声。母亲早早起来，到了厨房，拿起木板上倒扣的水桶，小心放在地上，再取下墙上挂的弯曲的扁担，挑起来，走到门前，“吱呀——”一声拉开门扇，悠悠颤颤的，走了出去。我家离流川河，有四五百米远，得穿过铺着沙石的康广公路，再走弯弯曲曲的田间小道，大约十多分钟，就到了。
    记得十多岁时，常常带着弟弟去河里抬水。用钩着木桶提柄的绳套，慢慢套进锨把般粗，七尺左右长的一根木棍，移到中间合适位置，抬起来，棍头搁在两人肩上，弟弟在前，我在后，晃晃悠悠，一摇一摆，朝河边走去。
    清早的河水，经一夜潺潺流淌，清亮了许多，干净了许多，站在岸边，能照见自己虚晃的影子。挑水者很多，岸这边的，岸那边的，男的，女的，都有，大多是二十多岁的媳妇，也有中年妇女和个别年轻力壮的后生。人们见了面，说说笑笑，随便打个招呼，问候一声。话多的，嘴舌快，在不断说自己的家人，说调皮的孩子，说要干的农活。大多数人，到了河边，急忙蹲下身子，匆匆舀水。
    满后，使劲儿挑起来，沿原先的来路，往家赶。脚步太快时，肩上的扁担，一上一下颤着，两边的水桶，跟着上上下下，摇摇晃晃，水四下漾着，溢着，滴滴点点洒下来，淋湿了脚下的路面。
    粗心些的人，急急忙忙到了河边，蹲下身子舀时，突然发现桶子底下，咝咝咝咝的漏着水，沿细碎的沙石缝，慢慢流进了河里。挑水者见状，很是无奈，焦急，后悔在来挑之前，没认真察看。想不出任何堵塞的办法时，只得硬着头皮，快速的舀着。满后，立即低头，弓腰，挑起来，急忙往回赶。一溜溜漏出的水，淋湿了尘土，溅起了泥点子，沾在裤脚上，湿湿的，脏脏的。气喘吁吁到了家，桶里的水，所剩不多了，有时是半桶，有时全漏光了，只挑回了两只空桶。     
    水桶开裂，出现小小的缝隙，可能是家中小孩玩耍时不小心磕碰了的。要不，就是大人挑水之后，一时疏忽，没有拿进房去，而是随意放在外面院里，被大风吹了，日头晒了。盛夏时节，阳光强烈，毒毒的，烤着大地。桶上的水分，一旦被蒸发掉，桶身的木片，就开始萎缩、弯曲、变形、开裂、松动，看不见的小小缝隙，就这样出现了。要堵住，得弄一些干净的锯末，浇上热水，使其变湿，然后一点点放在缝隙处，用细长的锥尖，一点点往里塞。全部塞实，塞完，算是堵住了。细心些的人，拿铁罐舀来缸里的水，倒进桶里，来回摇摇，试试，看究竟堵住了没有。
    到了后来，随着土地下放，人口增多，无节制的大肆开垦荒地，植被遭到严重破坏，河水渐渐小了。遇上大旱年间，流川河成了一条小溪，甚至有了干枯、断流的情况。河床上，常常见晒死的蝌蚪，黑黑的，粘在淤泥里，这个滩上一绺，那个坑里几串。这时，靠多年饮用河水过日子的人家，为以后的吃水问题，担忧起来。脑瓜灵的人，开始找泉的找泉，打井的打井。
    我家北面的山，叫长龙山。按当地人说法，此山很长，脚蹬卧龙寺（定西临洮），头枕须弥崖（临夏和政），像几千里长的一条苍龙，在莽莽苍苍的西北高原上绵延，逶迤，故取此名。山下，有一条源自谭家水库的渠水，自西向东，几十里长，弯弯曲曲流淌，浇灌着沿途的一片片良田沃土。水渠上面，十多步远的山腰，有一眼泉，半个背篓般大，渗水，不多，咸咸的，一次只能舀满一桶。周围山坡上，是白花花的大片碱土。晚上，勤快些的人，拿着铁锨，来到泉边，弯腰使劲儿掏一掏，挖一挖，使泉坑变深，变大，能够多蓄水。经一夜流淌，澄清，第二天干干净净了，量多了，使左邻右舍的人们，都能吃上水。
    往西四五百米远的山腰，也有一眼泉，水从地下石缝里汩汩喷涌上来，坑大、底深、水旺，清澈见底，够十多家的人畜饮用。麻麻亮，村里的男男女女，迎着朦胧的曙光，扛着扁担，挑着木桶，沿曲曲折折的羊肠小路，颤颤悠悠上山了。到了跟前，见许多人早已到了，排着长队，自己只得排在后面。泉水周围，说笑的，埋怨的，叫骂的，相互打斗的，声音此起彼落，回响在山间峡谷、回响在静怡安详的村庄上空。  
    连续十天半月不下雨，旱情特别严重，河水干枯，泉水变浅，吃水难问题出现了。开通些的人，想到唯一的办法，就是在自家院子里，试着打井。到流川集上打听，找到最好的井匠，叫到家中，看看能否打出水来。井匠弓腰，背手，显出会看风水的神奇模样，在院子的这里瞧瞧，那里看看，估算井的深浅，确定井的位置。到了最后，跟主人谈定价格，拍板定案，开始筹划着打井了。
    开始时，往往有失败的，比如，井下遇到一块很大的石块，十分坚硬，铁锤砸不碎，钢钎撬不开，挡住了，打不下去，只得无奈的放弃，另选地点。反反复复的试打，功夫不负有心人，最后终于成功了。这喜人的消息，一传十，十传百，很快传到周围的村庄里，传到村民的耳朵里。人们半信半疑，匆匆前来观看。进了家门，接过主人端来的一碗清亮的井水，仰头喝喝，甘甘甜甜，清清爽爽，浑身舒服得很。人们欢呼雀跃，喜笑颜开，都想打，排队抢着打。不出一两年，家家户户的院子里，都有了自己的水井。
    新打的井，井口与地面平齐，还得买来井圈、水泥，叫来箍井的瓦工，细心的砌筑，加高，稳固。干后，盖上木头或铁皮盖子，以防刮大风时，院里的杂草、尘土、鸡粪，被吹起来，掉进去，弄脏井水。
    清早或傍晚，打水的人，提着水桶，来到井沿，左手慢慢放进水桶，右手抓住辘轳摇柄，咯吱咯吱的快速摇转。拴着桶子的棕绳，徐徐入井，过一阵子，听到“嘭——”一声响，桶底触到水面，翻倒，轻轻一拉，桶子立起，水满了。然后，再使出劲儿，沿反方向摇转辘轳，不一会儿，一桶满满的井水，就拉上来了。
    后来，农人手头有了余钱，水井镶着的辘轳，换成了上下压动的杠杆，使用抽水的电泵，有的还通来了自来水，省力省事，方便多了。
    不管是什么水，都在滋养着山村，滋养着人类，滋养着万物，是生命的根脉。