“为人作嫁”点滴留痕

风雨兼程

　　早年，人民文学出版社的杨立平女士担任孙犁《白洋淀纪事》一书的责任编辑。书稿中有这样的情节：丈夫们离家参加抗日游击队，去打日本鬼子；妻子们留守在家中。作者用成语“藕断丝连”来形容妻子思念丈夫。责编认为不妥，改用另一成语“牵肠挂肚”来替代，没有征得作者同意，书出版了。作者见到，大为恼火，把责编告到出版社的上级。作者说：“藕断丝连”是美的，“牵肠挂肚”，又是肠又是肚，不美！于是，责编受到了严厉批评。
　　笔者认为，如果夫妻离了婚，但仍留恋旧情，暗中往来，可以叫“藕断丝连”。孟郊《去妇》诗中有句：“妾心藕中丝，虽断犹牵连。”这是已经离婚的妻子(去妇)思念前夫的诗句。而上世纪三十年代白洋淀这对夫妻并未离婚，只是丈夫离家去抗日，妻子在家挂念着丈夫的安危，怎能叫“藕断丝连”？而用“牵肠挂肚”，则是恰当的。文学作品中并不回避“肠”字“肚”字。如苏东坡《江城子》词中有句：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”苏东坡《浣溪沙》词中有句：“垂白杖藜抬醉眼。捋青捣麨软饥肠，问言豆叶几时黄？”曹雪芹《红楼梦》三十七回中有句：“告诉他，他要来又由不得他；不来他又牵肠挂肚的，没的教他不受用。”这些地方，何“不美”之有？“牵肠挂肚”受到“不美”的指责，恐怕苏东坡、曹雪芹也始料不及！
　　人文社的龙世辉同志担任曲波长篇小说《林海雪原》的责任编辑。曲波有丰富的战斗经历，掌握着大量的生活素材，但文字能力和将素材转化为文学的能力差。龙世辉花了大力气帮助曲波写成了《林海雪原》，出版后，一炮打响。龙与曲也成了“莫逆之交”。舆论是一片叫好。但也有人指出，书中人物少剑波和小白鸽的恋爱有小资产阶级情调。龙世辉接受意见。那时曲波出差在外地，龙世辉没有征得他的同意，对书中的恋爱情节稍作修改，淡化了一下，书再版了。曲波见到后，大怒，告到出版社的上级。于是，龙世辉受到了严厉批评。
　　人文社领导作出规定：编辑在审稿时认为有问题，不得擅自修改，只准把意见条贴在原稿上，告知作者。作者同意的就改，不同意的，可以不改。编辑与作者应当商量定稿。事实上，作者接受意见进行修改的很多。
　　人文社外国文学编辑室主任蒋路，是俄罗斯文学的研究家和翻译家，有译著和研究专著问世。他所译俄罗斯作家车尔尼雪夫斯基的经典小说《怎么办》出版后在读者中产生很大影响，但他多次表示，已出的《怎么办》译本他不满意，必须全面修订，以新的面貌回报读者的厚爱。然而他忙于编辑职务工作，暂时无暇修订。他说，等到退休以后，即可全力以赴。终于等到退休了，可是仅仅几个月，他即以肠癌晚期不治，离开了人世。他的修订计划，终于胎死腹中！
　　蒋路曾说：傅雷被公认为大翻译家，他翻译的法国文学著作被认为文学翻译的典范；那么，人文社的编辑做了什么工作呢？编辑在傅雷的译稿上用贴条子的方式提了很多意见，傅雷接受意见进行修改的地方很多。蒋路说，如果把这些贴上条子的原稿举办一次展览，读者就可以知道，这些“为他人作嫁衣裳”的“无名英雄”究竟出了多少力气。说编辑是“无名英雄”，可谓货真价实。当年出版物上责任编辑是不署名的。傅雷的译稿已应他的家属的要求，给了他的后人。
　　人文社当代文学编辑室负责人王笠耘，本人是小说家和编辑理论家，有小说和理论专著问世。他的终极志愿是写长篇小说。只是他在编辑工作岗位上，抽不出时间来。由他经手出版的当代作家的小说，可以列出一长串名单。内蒙古的作家们半认真地称他为“内蒙文学之父”，他一再表示“不敢当”。一天，在编辑室的一次集会上，王笠耘说：“我的本职工作是做编辑，为他人做嫁衣，无怨无悔。到将来退休以后，如果还有时间和精力的话，我要缝制一件为自己送终的寿衣！”在座的听者，无不动容。王笠耘退休后，写成长篇小说《她爬上河岸》，出版后获得好评。这部小说的题材是他采访劳动教养所得来的。他的最终理想是写一部他亲身经历的以清华大学校园生活为题材的长篇小说，他为此作了准备。遗憾的是，他还没有开笔，可恶的病魔就过早地夺去了他的生命。
　　人文社副总编辑绿原，本是与艾青、牛汉齐名的大诗人，他的诗作在大陆和海外有着广泛深远的影响。一九五五年胡风冤案爆发，绿原被钦定为“胡风反革命集团”骨干分子，被投入秦城监狱。一九六二年出狱后，他被安排到人文社做编辑。绿原早年就读于复旦大学，精通英文。在狱中七年，他奋力自学德文，达到精通的程度。后来他翻译了英文和德文的多部文学经典，包括德国大诗人歌德的《浮士德》。他担任朱光潜教授翻译的德国经典著作的责编，如黑格尔的《美学》等。他审稿时，对照原文，找出译文中的错误和不妥处，用贴条子的方式把意见反馈给译者。其中有许多真知灼见，切中肯綮。朱光潜见到后，大为惊讶，惊呼：“人文社哪来的这样精通德语的专家？！”本世纪初，绿原的爱子因抗拒歹徒的抢劫被歹徒打死，绿原陷入极大的悲痛中，不久病逝。
　　笔者在人文社工作十四年，知道不少编辑工作中的人和事；还可以写一些，但年迈力衰，不能多写了，就此打住。