唐朝剩男柳宗元

在水一方

　　年轻时，柳宗元有过一次短暂的婚姻，24岁时娶妻杨氏，27岁时杨氏亡故，未有儿息。此后，他的人生就被剪辑成了两段：想做剩男的时代和想不做剩男而不得的时代。

　　公元805年，柳宗元33岁，已晋身为熟男的柳宗元，成了一个地道的唐朝剩男。他为什么剩下，原因有二：能找的时候不想找，想找的时候不能找了。

　　他是“当时流辈咸推之”的全国知名才子，又赶上了好机遇，“顺宗即位，王叔文、韦执谊用事，尤奇待宗元”。那段日子，他觉得人生真是给力，想怎么样，就能怎么样，他不喜欢御史中丞武元衡，很快就能让姓武的从眼前消失，去当右庶子。这种感觉超乎想象，相不相亲，有什么要紧？于是，他主动剩了。

　　可是，“居位不久，叔文败，与同辈七人俱贬”。这年，他33岁。

　　对柳宗元来说，33岁是个不可捉摸的年纪，是他人生的拐点：既是天堂，也是地狱。人生总有一些这样的时候，就是一步之遥，

　　只不过跨出这一步之后，有人从地狱迈进天堂，有人则从天堂跌进地狱。

　　让他伤不起的是，负责贬他的人也太随意了，说好的贬为邵州刺史，好歹也是一州大员，没承想，还走在路上，又改为永州司马了，那可是个鬼地方，属于变相流放，还是“双规”对象。

　　37岁那年，身在永州的柳宗元还单着，只是成功转型，进入了想不做剩男而不得的时代。

　　湖南永州很苦，很热，很荒凉，很寂寞。他实在熬不住，就给朝中的两个“朋友”萧翰林和京兆尹许孟容写信，希望能拉兄弟一把。信中，他表示，最让他痛苦的是，他还是个37岁的老剩男，“茕茕孤立，未有子息”，因为“荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪人亲昵”。每到上坟的时候，“顾眄无后继者”，就觉得“摧心伤骨，若受锋刃”。尤其到清明扫墓时，“则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶庸丐，皆得上父母丘墓；马医、夏畦之鬼，无不受子孙追养者”。他说，身为剩男，他都快精神崩溃了，“当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪”。虽然说得有点儿恶心，但有可能博得同情。

　　在两封信的最后，他都表了决心。他求萧翰林说，在“贼平庆赏之际”，皇上心情好一些，麻烦您给美言几句，若能“一释废锢，移数县之地”，我就“买土一廛为耕氓，朝夕歌谣，使成文章”，如果还看得起我，把我的文章“献之法宫，增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平人矣”。

　　在给许孟容的信里，他就更谦卑了，说他连文章都快写不了了，“读古人一传，数纸后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失”。都要老年痴呆了，领导就放心吧，只求把我贬得“姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胄嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣”。

　　但是，低入尘埃的剩男柳宗元，没有等来好消息，甚至没有等到回信，“众畏其才高，惩刈复进，故无用力者”。

　　公元815年，政府做了一次大的人事调整，安排43岁的柳宗元去了更偏远的广西做柳州刺史，算是给当年被贬的人松了一下绑，但还捆着。柳宗元什么时候摆脱了剩男，结束了单身，史无明载，但他47岁死在柳州时，大儿子周六只有4岁，二儿子周七是遗腹子。可以想象，他是做了柳州刺史以后，才匆匆结了婚，又匆匆生了孩子，然后匆匆死去。