命运悲惨的一代才女班婕妤

天地人

　　班婕妤（前48？——前 6年），楼烦（今山西省宁武）人，左曹越骑校尉班况的女儿，班固和班超的姑母。汉成帝的妃子，善诗赋，有美德。立为婕妤。
　　婕妤是汉成帝的后妃，在赵飞燕入宫前，汉成帝对她最为宠幸。她的父亲是班况，班况在汉武帝出击匈奴的后期，驰骋疆场，建立过不少汗马功劳。
　　班婕妤在后宫中的贤德是有口皆碑的。当初汉成帝为她的美艳及风韵所吸引，天天同她腻在一起，班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导汉成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，常使汉成帝在丝竹声中，进入忘我的境界，对汉成帝而言，班婕妤不止是她的侍妾，她多方面的才情，使汉成帝把她放在亦可亦友的地位。
　　汉朝时期，皇帝在宫苑巡游，常乘坐一种豪华的车子，绫罗为帷幕，锦褥为坐垫，两个人在前面拖着走，称为“辇”；至如皇后妃嫔所乘坐的车子，则仅有一人牵挽。
　　汉成帝为了能够时刻与班婕妤形影不离，特别命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游，但却遭到班婕妤的拒绝，她说：“看古代留下的图画，圣贤之君，都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？”
　　汉成帝认为她言之成理，同辇出游的意念只好暂时作罢，当时王太后听到班婕妤以理制情，不与皇帝同车出游，非常欣赏，对左右亲近的人说：“古有樊姬，今有班婕妤。”
　　在这里，王太后把婕妤好与春秋时代楚庄工的夫人樊姬相提并论，给了她这个儿媳妇最大的嘉勉与鼓励。楚庄王才即位的时候，喜欢打猎，不务正业，樊姬苦苦相劝，但效果不大，于是不再吃禽兽的肉，楚庄王终于感动，改过自新，不多出猎，勤于政事。后来又由于樊姬的推荐，重用贤人孙叔敖为令尹宰相，三年而称霸天下，成为“春秋五霸”之一。
　　王太后把班婕妤比作樊姬，使班婕妤的地位在后宫更加突出。班婕妤当时加强在妇德、妇容、妇才、妇工等各方面的修养，希望对汉成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
　　可惜汉成帝不是楚庄王，自赵飞燕姐妹入宫后，声色犬马，班婕妤受到冷落。
　　赵氏姐妹入宫后，飞扬跋扈，许皇后十分痛恨，无可奈何之余，想出一条下策，在孤灯寒食的寝宫中设置神坛，晨昏诵经礼拜，祈求皇帝多福多寿，也诅咒赵氏姐妹灾祸临门。事情败露以后，赵氏姐妹故意讲，许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝，汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。赵氏姐妹还想利用这一机会对她们的主要情敌班婕妤加以打击，糊涂的汉成帝色昏头脑，居然听信谗言。然而班婕妤却从容不迫地对称：“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗思之理；倘若鬼神无知，则谗温又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”汉成帝觉得她说的有理，又念在不久之前的恩爱之情，特加怜惜，不予追究，并且厚加赏赐，以弥补心中的愧疚。
　　班婕妤是一个有见识，有德操的贤淑妇女，那里经得起互相谗构、嫉妒、排挤。陷害的折腾，为免今后的是是非非，她觉得不如急流勇退，明哲保身，因而缮就一篇奏章，自请前往长信宫侍奉王太后，聪明的班婕妤把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕赵飞燕姐妹的陷害了，汉成帝允其所请。
　　从此深宫寂寂，岁月悠悠。班婕妤悯繁华之不滋，藉秋扇以自伤：
　　新制齐纨素，皎洁如霜雪。
　　裁作合欢扇，团圆似明月。
　　出入君怀袖，动摇微风发；
　　常恐秋节至，凉飚夺炎热；
　　弃捐荚笏中，恩情中道绝。
　　班婕妤自知，自己如秋后的四扇，再也得不到汉成帝的轻怜蜜爱了。不久，赵飞燕被册封为皇后，赵合德也成了昭仪，然而这一切在班婕妤看来，似乎都与她毫无关连了，心如止水，形同槁木的她，除了陪侍王太后烧香礼佛之外，长昼无俚，弄筝调笔之余，间以涂涂写写，以抒发心中的感慨，从而为文坛留下了许多诗篇。
　　韩愈在《柳子厚墓志铭》中讲过这样一段话；“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章必不能自力，以至必传于后于今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。”
　　这话用来讲班婕妤也适合，倘若班婕妤一直得到汉成帝宠幸，她是否会为文坛留下许多优美的诗篇呢？两者相比，孰得孰失，谁又能讲得清呢？
　　她最有名的一首诗是《长信宫怨》。诗从入宫受宠写起，一直写到顾影自怜，自己爱惜羽毛，而摒绝繁华，效法古代贞女烈妇，甘愿幽居长信宫中，孤灯映壁，房探风冷，想起旧日与皇上的恩爱之情，不觉珠泪飘零，令人肝肠寸断，一个接一个的白昼，一个接一个的夜晚，无情地吞着花样的年华，最后写到只希望百年之后能够埋骨故乡的松柏这下。饱含无限的凄枪情怀，使人不忍卒读。
　　汉成帝在绥和二年三月，崩于未央宫。汉成帝崩逝后，王太后让班婕妤担任守护陵园的职务，从此班婕妤天天陪着石人石马，谛听着松风天籁，眼看着供桌上的香烟缭绕，冷冷清清地度过了她孤单落寞的晚年。
　　当时的人都说班婕妤侍君不逾礼法，可与周宣王的姜后鸡鸣戒旦，前后媲美，可惜汉成帝沉迷于酒色，远离了班婕妤的规劝及影响，因而周宣王成就了中兴大业，汉成帝却落得个暴毙的结局。这里，我不对汉成帝抱婉惜的心情，只对班婕妤抱婉惜的心情，倘若她遇到了过去的周宣王、楚庄王，或她后来的唐太宗，甚或是明太祖，又当如何？

    团扇出现在西汉时期，又称绢宫扇、合欢扇，是当时妃嫔仕女的饰品。然而在历代，团扇已几乎成为红颜薄命、佳人失势的象征，如唐代王建的词：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。”至于团扇怎么与凄楚悲凉的人生境况有了关联，这一切还须从汉代的班婕妤说起。
    汉成帝刘骜即位时年方弱冠，正是戒色时候，偏偏成帝生性好色，在东宫时已整日猎艳图欢。皇后许氏方在盛年，色艺俱优，因此很受宠幸。成帝即位十余年，许后已年近三十，花容渐渐瘦损，云鬓也渐渐稀落，成帝素性好色，见她已经渐成黄脸婆子，自然生厌。许后色衰爱弛，这时成帝正宠爱班婕妤。
    班婕妤是越骑校尉班况的女儿，生得聪明伶俐，秀色可餐，少有才学，工于诗赋。成帝时被选入宫，立为婕妤。她不争宠，不干预政事，谨守礼教，行事端正。当初汉成帝为她的美艳及风韵所吸引，天天同她在一起。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，使成帝在丝竹声中，进入忘我的境界，对成帝而言，班婕妤不只是侍妾，她多方面的才情，使汉成帝把她放在了知音的地位。不过，庄重自持、拘泥于礼法，时间久了也埋下了成帝对她渐渐失去热情的隐患。
　　班婕妤曾生下一个皇子，数月后夭折。从此，她虽然承宠很长时间，却再也没有生育。
    汉鸿嘉三年，成帝微服巡行，游至阳阿公主府中。见到一个歌女，长得倾国倾城，无限娇羞，面带一种若即若离的情状，令人不觉怦然心动。就是许后、班、张两婕妤，在她们最妙龄的时代，也难比拟一二。成帝便向公主讨要此女。这个女子就是历史上极为有名的赵飞燕。体轻如燕、能歌善舞的赵飞燕得宠，骄妒恣肆，贵倾后宫。后来赵飞燕又引进妹妹赵合德，两姊妹轮流侍寝，连夕承欢，此外后宫粉黛，俱不值成帝一顾，只好自悲命薄，暗地伤心。
    成帝自得了赵飞燕之后，与之行坐不离，即平日最心爱的那位班婕妤，也渐渐冷淡下去。皇后许氏，当然更不用提了。许皇后有一位胞姊，名叫许谒。她与许后既为姊妹，自然常常入宫。这天她又进宫，只见许后一个人在那儿垂泪，许谒便询问妹妹何故伤心。许后边拭泪边诉说心中的苦楚。原来近日成帝宠幸赵飞燕，连皇后的内宫都不踏进半步。

    许谒听完说：“妹妹不必伤感，皇上新纳赵飞燕，原是为子嗣起见。妹妹只要有孕，不怕皇上不与你恩爱如初。”许后听了，脸一红说：“如今这般光景，我哪里还能生育？”许谒便让许后去请巫祝设坛祈禳，以求得子。此事为赵飞燕听到。此时的赵飞燕正想做皇后而无隙可乘。一听这个消息，她对成帝说许后在宫中设坛祈禳诅咒宫廷，成帝大怒，将许后印绶收回，废处昭台宫中，又把许谒问斩，并且此事牵连到班婕妤。班婕妤从容奏道：“妾闻生死有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪还有何望？若使鬼神有知，岂肯听信谗说？万一无知，咒诅何益，妾非但不敢为，也是不屑为！”成帝听她说得坦白，颇为感动，还赐黄金百斤，命班婕妤退处后宫，免予置议。接着成帝立赵飞燕为皇后，又封赵合德为昭仪，居昭阳宫。该宫全用黄金、白玉、明珠、翠羽装饰。
    班婕妤虽得免罪不究，却清楚现在宫中，已是赵飞燕姊妹的天下，若不想个自全方法，将来仍是许后第二。她左思右想了一夜，赶忙缮成一本奏章，递呈成帝。成帝见她自请至长信宫供奉太后，便即批准。班婕妤即日移居长信宫内，悄然隐退在淡柳丽花之中。每天天光蒙蒙亮，长信宫门打开，她便开始一个台阶一个台阶扫地，生活刻板而单调。听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，而自己只有与身影为伴，她看到自己仿佛秋天被弃的扇子，孤寂中无人问津。她闲暇时做诗赋以自伤悼，借以度过光阴。每次想到飞过的乌鸦身上或许还带有昭阳殿的日影，不免触景伤情。她在诗中自比秋扇，感叹道：“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”用洁白的细绢剪裁的团扇，天热时与主人形影相随。凉秋时节，则被弃置箱中。后世便以“秋凉团扇”作为女子失宠的典故，又称“班女扇”。班婕妤如此残度晚年，汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生。伴着冢形碑影，又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年约四十余岁，后葬于延陵。唐李益《宫怨》诗：“露湿晴花宫殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”王昌龄《长信秋词》云：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。”皆描绘了班婕妤当时的苦闷心境。
    婕妤并非班氏的名字，而是汉代后宫嫔妃的称号。因班曾入宫被封婕妤，后人一直沿用这个称谓，以致其真实名字无从可考。汉制，皇帝的配偶分为“后”、“妃”、“嫔”三等，“婕妤”是众嫔之首，但地位很低，连称“妃”的资格也没有。相传班婕妤是越骑校尉班况的女儿，也就是《汉书》的撰写者班固和出使西域的名将班超的姑母。《汉书.外戚传》说她少有才学，工于诗赋，汉成帝时被选入宫，初为少使，不久定为婕妤。
    晋朝顾恺之在他所画的《女史箴图》中，描绘了西汉成帝与班婕妤同乘一驾肩舆的情景，图中人物宛然，细节体物精微，所画妇女尤端庄娴静。“女史”指宫廷妇女，“箴”则为规劝之意。可见图画本意在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。班婕妤成了妇德的某种化身。梁代的钟嵘《诗品》中评论的惟一女诗人班婕妤：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”汉代宫廷中的美女数目，扩张到四万有余，创造中国历史上宫女人数最多的纪录，不但空前，而且绝后。班婕妤算得上一个出类拔萃的才女，但宫廷女子的作用本来就是讨皇帝的欢心，是否有才倒不重要。才女固然有些许妙文传世，然而总是有点让人敬而远之。会做诗的班婕妤，终是敌不过会飞舞的赵飞燕。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害。