味道（白薇）

白薇

　　她是一个活得优雅闲适的女子，十指不沾阳春水，同事都羡慕她的福分。黄昏时男人在窄窄的阳台上煮她喜欢的罗宋汤，她却散漫地翻书、抚琴，或是一点点在珠贝色的指尖涂上新买的宝石蓝。
　　这样的日子，也是会倦的。她可以不介意他工资卡上多年几乎不变的数字，逛街时也明晓事理地不去注目柜台里的名表钻饰，可情人节的晚上，她特地化了淡妆，他们的餐桌上却不过是多添了一盘洋葱色拉。“葱头真是好东西，就它没涨价，报纸上说了最好生吃，可以抗癌防衰老……”他就这样絮絮地说着，全然没有顾及到她一点点冷下去的脸色。
　　她在外面应酬的时候多起来了，回家的第一件事就是打开窗子，洋葱肉片在锅里温久了，有一种难闻的味道。晚上她躲开了他环过来的热切，“你身上的油烟味什么时候能洗干净啊？”她忍耐地低叱。其实已经，她迷恋上了另一种味道——那是阿玛尼香水混合着淡淡的烟草气息，那味道，属于另一个男人。
　　分手顺利得出乎意料，她的男人，不，现在应该叫前夫了，没有歇斯底里地死缠烂打，也没有像小说里那样煽情地最后一次为她做一件这样或那样的事。她走时他在阳台上码放过冬的土豆和洋葱，透过玻璃望过去，他的背影是平静的，眼镜像往日一样放在窗台上。她的心里略略轻松了些，这样的告别，对两个人都是一种解脱吧。
　　不久她就做了新娘。踏进新房，满屋子都是玫瑰和百合的香，厨房也是按照她的心意设计的，黑色大理石嵌入式灶台边，摆着静物似的一盘柠檬，德国双立人的刀具，握在手里，寒光一凛，像一条薄冰。丈夫温柔地从后面环上来：“亲爱的，从此这是你的王国了。”
　　除夕那天钟点工告假了，丈夫又温柔地嘱咐她：“晚上我女儿过来，记得罗宋汤里要多放洋葱。”
　　新式油烟机还是有着隐隐的轰鸣，客厅里在放CD，是她喜欢的蔡琴的歌，传到厨房，却像隔了万水千山。她不知道剥开的洋葱竟有如此激烈刺激的力量，它的表面像鹅卵石一样冷硬，一层层剥下去，却是一个泪水的泉眼。可是从前，她吃到的洋葱，在汤里是绵软的，有着浓郁的香味，拌成色拉则是脆脆的，带着点甜。她此刻才明白为什么，男人做菜时总要摘下眼镜，原来是怕眼泪雾了镜片看不清刀刃，可是，摘下眼镜，不是更看不清了吗？
　　“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光渐渐地回升出我心坎……”蔡琴还在深沉又忧伤地唱着，叮叮咚咚的厨房却突然没有了动静，丈夫关切地推开玻璃门，看见女人满脸的泪水——
　　“这洋葱的味道，真辣。”