鱼钩、女人与宿命

醉夕阳

    一、鱼钩上的童年
    最不能忘记的是故乡那条河，还有河边的那群女人。
    我不敢确定王河到底是溪流还是河塘，她的源头只是绵延数十公里的堰塘。河坝下面有一座水力发电站，夏天涨水季节发电，下游便草长莺飞，碧水欢歌；秋冬枯水季节却水落石出，肃杀萧然——也不敢确定她的名字就一定叫王河，只记得对面那个村子叫王河湾，拦河的大坝叫王河堰，就这样，便自出心裁地给她取了个名字——王河。
    我的故事就从这里讲起吧。
    那是一条清凉的小河，河水随季节变化起落很大。里面有金灿灿的鲫鱼、滑溜溜的鲢鱼、两尺长的“乌棒”（乌鱼），还有百年江团、千年老龟，据村里老人讲，可以成精，我却从来没有看见。
    小河似乎有无穷的魔力。夏天，我和伙伴们在河里像蝌蚪一样快乐地游来游去，直到太阳下山找不到牧归的牛儿，被那个女人愤怒地揪着耳朵回家。到了春暖花开的季节，我们一边放牛，一边垂钓。
    渔具要用上一年的“积蓄”（得从发压岁钱的时候算起）才买得到。最让我头疼的是鱼钩，得花“大价钱”从街上买来，在炉火中烧红，放到清油中淬炼，再用香油浸泡半年才能使用。拿出来，在阳光下金光发亮，一闻竟然香喷喷的，不用加香饵，笨鱼儿都能上钩呢。只可惜这东西身子骨太弱了，有时稍一遇上个大力强的笨鱼儿，便连饵带钩一起吞下，我急急地把钓竿拉起来，按捺不住激动慌乱的心一阵猛拉，拉上来的却是一根轻飘飘的鱼线。
    没办法，只好偷偷拿出女人的绣花针，在煤油灯下加热，再弯成浅浅的鱼钩，拴上软软的丝线滥竽充数了。这样成本是节约了，但上钩的鱼却常常拉出水面，蹦到天空，却又跳回河里。因为买来的鱼钩上有倒钩，吃下就脱不了嘴，自制的鱼钩没有，鱼儿一挣就逃脱了。
    尽管这样，清晨，我从懒洋洋的阳光中走出来，傍晚也能带着几条活蹦乱跳的鱼儿回家去。那装鱼的笆笼里，虽然没有成精成怪的千年老龟，但是二指宽的鲫鱼呀，筷子长的鲢鱼呀，滑溜溜的乌棒呀，总能让回家的路变得沉甸甸，让煤油灯下的炉火显得格外温暖，让饥饿劳累的一天充满期待。
    这些不多不少的收获，是家里改善生活的重要来源，那是一个贫穷与饥饿的年代，尽管我是一个八0后。
    二、大脚女人的宿命
    当然，钓鱼也有空手而归的时候。那就是每逢周末，便有一群叽叽喳喳的村姑（或是少妇，以当时的情商，确实不好鉴定），穿得花花绿绿，从竹林里钻出来，光着脚丫在河边洗衣服。她们有时大声唱着流行段子，有时又低声细气，蚊子一样轻轻地“咬着耳朵”，突然，“哗啦啦”一阵笑开来，就像三月的春雷，清脆而响亮。那笑声穿山越岭，掠河而来，吓得快要上钩的鱼儿慌慌忙忙地跑了。我用那种恨恨的眼光瞪过她们好多次，但没有用的，她们从不在意我的眼神。有时气不过便鼓起勇气上前和他们“理论”，我嗫嚅着刚开口说了几句，她们便像被捅窝的马蜂一样，嗡嗡地“蜇”个没完，什么你钓你的鱼我唱我的歌两不相干啦，什么狗拿耗子多管闲事啦，什么好男不和女斗啦，反正“歪理”一大堆、“罪状”一大片。
    可说到好男不和女斗，算是说到我的软处了。在家里，我对那个女人“惟命是从”，从不敢反抗她的任何决定，从不敢跟她说半个“不”字，以致对女人有种天生的畏惧和服从，和陌生女人一说话就脸红。和这群伶牙利齿的女人争辩在心理上首先处于弱势，肯定不是对手，最后只好空着手灰溜溜地回家。
    有那个女人在场情况就不一样了。一般她们闹得不会那么放肆，即使闹，我一说她们便不吭声了，似乎很听话。这个时候，她总会一边搓衣服，一边抬头看我，目光中闪过几丝难以见到的慈爱。
    我对那个苦难的女人有种天生的恐惧，因为捉摸不透她的欢乐悲愁。但我知道，她还没有出生的时候父亲就过世了，她的母亲改嫁后为人不容，带着比他大几岁的哥哥又改嫁，一直没有真正融入过那个被衣食住行弄得疲惫不堪的所谓的家。她的童年，就是一种饥饿与苦难的记忆，就是寄人篱下、被人歧视的痛苦。她的喜怒无常，直到今天我为人夫为人父才能够真正理解，可现在脾气又好多了，渡尽了苦难，她的眼里全是慈爱。她苦难坚忍的童年经历和自强向上的人生历程，让我对她又是同情又是敬仰，但她爱发脾气爱打人的习惯，又让我难以接受，心生恐惧。我想，一跟异性说话就脸红的习惯应该是在这种复杂心理的影响下形成的。
    记得读书时，一个后排的大脚丫女生用脚蹬在我坐着的长长的条凳上，我忍了；后来，她又蹬在我的屁股上，我忍无可忍，就愤怒地用瞪村姑那样的眼神狠狠地瞪了她一眼，也许是两眼。可邻座的另外两个女生突然大笑，那“哈哈哈”的声音竟和村姑的野笑一样肆无忌惮，穿透力极强。全班同学都把目光投过来，惊愕地张着嘴，就像一池塘的青蛙。那个被我们称为“山神”的老师停止了讲课，绷着猪肝脸，真像惊扰了的山神一般，“地动山摇”地向我们走来。得罪了“山神”肯定倒霉的，我的心“怦怦”地跟着地面一起颤动。
    尽管有满肚子的委屈和冤枉，最后还是红着脸和她们一起被老师罚站了一节课，粉笔头也在我头上飞了一节课，我估计整堂课自己脸上肯定都盛开着一朵火红火红的鸡冠花。
    那是最没面子、最“悲摧”的往事，我从没给外人说过，今天把它写下来，算是纪念，也为解开那个心结。
    可想不通的是，那个大脚丫女生在十多年后，在我已经把事情忘得一干二净后，却来给我道歉。声音没了当年的放肆，还含混不清地讲了很多和我有关的故事。有时还边讲边哭，诉说自己在外面的坎坷经历，那语气，似乎很惨。那晚回家，我那还算干净的脸上似乎又被“热”了一回，但我很清楚，已经不能和她一起回到王河边，带着金灿灿的鱼钩钓回当年的故事，因为我们都知道：鱼一旦从鱼钩上挣脱，就再也不会回来吃饵了；当年那个大脚丫女人在现实的人群中消失后，虽然还在王河的记忆里漂流着，却再也不能回来，再也不能一起去河边垂钓放牛，再也不能戴着同一个斗笠回家。但那阵阵爽朗的笑声和脸红的感觉总在记忆的歌谣里飘散，那金黄的鱼鳞和闪闪的钓钩总在童年的流光中晃动。那种感觉，很遥远，也很美好。
    我把童年丢在了小河里，拴在了鱼钩上，留在了“恨恨”的脸红中。那时我想，也许我的命运也会和隔壁小叔一样，娶一个大脚丫的女人，生一群小脚丫的孩子。也许错就错在，那只是命运安排的简单碰撞，而我却当真了。
    这是宿命的安排么？我曾经相信了大脚女人的宿命，但是，那个苦难的女人却不信，她总是千方百计地让我好好读书，千方百计地让我走出故乡，走出那个大脚女人的影子。
    三、生与死的对话
    那年，我考上了师范。用他们的话说叫脱了“农皮”，可以端“铁饭碗”了，一向沉默寡言的老父亲竟为我请了十多桌客。
    但临近开学，我却到县立中学去报了名。在我看来，读师范只能让理想的花开在寂寥的梦里，我要去读高中、考大学——这是那个女人给我的人生抱负！
    夜里，父亲一如平常地抽着烟，一声不吭，腾起的烟雾笼罩着窄窄的小屋。那次，那个女人哭了，说了很多。她说，为了弟弟，你就委屈一下，我们家实在送不起两个孩子读大学啊！我看到弟弟坐在墙角无助无辜的目光、父亲烟雾中蓬乱花白的头发、母亲泪水横流的脸庞，心里升起无尽的酸楚。
    我依然用恨恨的眼光瞪了那个女人，径自出门，穿过那片清冷的乱坟地，来到小河边。那夜的月光很美，河面流泻成一片平静的白银，就像大脚女人的脚板一样柔软。我忍不住扑通一声跳下去，在她柔软的身体里寻找属于我的安静和解脱。我想，如果沉在里面一辈子，不去考虑那些艰难与不幸，是多么幸福的事情。我静静地停在了河里，躺在了王河宽大厚实的怀抱中，就像躺在那个女人的怀中一样。朦胧中似乎听到了一阵撕心裂肺的呼唤，脑海里浮现出那个女人的沧桑的泪眼，王河也似乎有了灵性，轻轻地把我推向了岸边。
    我累了，就上了岸，躺在在草坪上想了很多很多。我知道，生命中很多事情是没法选择的，就像我对王河，虽深怀眷恋却不得不离开，就像那个大脚丫女人热辣辣的情话，让我脸红心跳难以自持，但那只是一阵很热的感觉，就像王河的水，汛期一过，就水落心静了。命运其实就是父亲口中那首唱了大半辈子的老歌，陪伴了他大半辈子的酒罐，那曲调，那味道，一辈子都没法再变过来。
    那个女人的呼唤声越来越近，但我没有理会。来到那片矮矮的坟地，据说其中一座里面躺着我的祖母，她是一个没有给我留下任何印象的女人。但这个时候，我对这片阴冷的坟地却感到特别亲切，就像刚才沉在河里就不想起来。我想问问躺在坟墓中的那个和我有直系血缘的亲人：死，到底是一个怎样的世界？人的生命中为什么总要面临那么多的死？不是说，死就是一种黑暗的状态么？那生的光明又该是怎样的情景呢？是那个女人的母亲改嫁了又改嫁的生活吗？是大脚女人哭诉艰辛的泪眼吗？是我心底欲罢不能的选择吗？既然说死是生的另一种方式，是不生不灭的永恒，那坟墓中的你还能以另一种方式再活过来，给我慈祥的微笑，填补我记忆的空白吗？
    想到这里，心里升起一股莫名的恐惧，因为我知道，生命一旦走到那种不生不灭的状态，就会和坟墓中的祖母一样，处在无边无尽的黑暗当中，不知道怎样开始另一种可爱的生，只能成为一个亲人偶尔才会提起的词语。
    坟墓中的祖母让我明白：生命一旦成为回忆，就意味着毫无意义。冰心曾经轻描淡写地说，不敢说生命是什么，只能说生命像什么。她确实不敢说生命是什么，因为她没有如此近距离地接触过死亡，她的生命总在文字里活着，那么透明，那么轻灵。黄庐隐说人生就是一苦海，虽然悲观，但一定是接触了生和死的东西，不然，又怎么会说得这样沉重深邃？不然怎么只活了36岁就开始了那种黑暗无边的“死”呢？
    我突然之间明白了史铁生在地坛中面对死亡时的那种急躁不安，他对母亲的责怨和我对母亲的恐惧一样。因为我们当时都还没有弄明白：死是一件自然而然而不必急于求成的事情。死是生的解脱，是很容易的事，生却要艰难得多。勇者不畏死，智者却怕生，这是有道理的。所以，生命中有很多很多事情，就像沙滩上的足迹，深深浅浅，歪歪斜斜，悲观者把他们串成苦难的旅行，乐观者却通过它找到闪亮的珍珠。
    我回家了，看到那个女人讷讷地坐在台阶上，心里有不忍，但又能说什么呢？
    第二天，我登上南下的汽车，开始了走出王河，作为男人最坚毅的旅行。我知道自己必须要隐忍，要承受，人的生命几十年弹指一挥间，从呱呱坠地到静静的一抔黄土，得经历多少起起落落，生生死死？有些事情，刚遇到不知怎么办，经历过才真正能懂。
    师范毕业那年刚好不分配，为了争得考聘机会，我们这群十八九岁的年轻人在雨中一直等到晚上12点。三年后，我开始教高中，班上最大的学生只比我小两岁。09年，我以第一名的身份考进一所全市闻名的学校。三年后又考上了公务员，走向另一种人生。我知道，也许这是一种新的考验，或是新的苦难，但我却必须更加冷峻地向前走。
    我走出了小河，走出了大山，走出了爱红脸的腼腆，走出那个女人为我设计的“捧铁饭碗”的前途。我不顾疲倦地一路向前，倔强固执地坚持着不落后于人的追求和满足。生命如旋转的陀螺，疲惫忙碌却也不乏精彩。
    但是，多少年过去了，每回故乡，就想去王河边，带着那把发黄的钓钩，钓出和大脚女人有关的往事。