美国没有杂文家

那一夜

　　我受公司指派，去洛杉矶的总公司接受几项特别培训，布莱恩是我的同组学员，他来自总公司的行政部，因为曾经在中国留过学，所以与我特别聊得来。
　　几天后的一个周末，我跟着布莱恩逛街时路过一家书店，我喜欢看书，特别喜欢看杂文，它所特有的那种针砭时弊非常能给人阅读的快感，凭我的英语底子，看看千把个字一篇的英语原版杂文，还是不成问题的。没想到，我走进书店后却根本找不到杂文类的书籍报刊，一问管理员，他向我推荐了一些随笔小品类的书刊，这可与我的心目中的杂文相去甚远，当我把“杂文”的特征告诉管理员以后，他足足愣了一分钟，然后把《竞选州长》、《百万英镑》等几本书放在我面前，那是19世纪批判现实主义作家马克·吐温的著作，但这些都是小说，根本不是杂文，即使是杂文，我也不会有兴趣，一百多年以前的杂文，还谈什么针砭时弊呢？
　　书店管理员愣愣地看着我，似乎完全不明白我到底想要什么，这时布莱恩从别的书架旁走了过来，笑笑对我说：“美国根本就没有杂文，更没有杂文家。”
　　我失落地说：“真没有想到美国这么大的一个国家居然没有杂文，杂文在我们国家可谓百年不衰，早年的鲁迅不需多说，当代也冒出了刘诚龙、陈四益、刘洪波等一大批著名的杂文家，读他们的杂文非常有快感！”
　　布莱恩不以为然地说：“你不应该为此而骄傲！你可曾想过杂文为什么会存在？如果一个政府事事都以民意为基础，如果民众有什么不满，只要对政府一抗议就可以改变局面，还会诞生杂文吗？”
　　确实，杂文的一个基本特征就是谴责政坛官僚充斥、漠视民意、政府机关不作不为或者完全脱离群众地胡作乱为，其实，就拿目前读者群比较庞大的杂文家刘诚龙来说，他的杂文和百年前鲁讯的杂文在本质上又有什么区别呢？当一个山区小县的物价能与纽约相并肩的时候，当维稳可以成为关押上访者理由的时候，当职能机关一边屏蔽着网络鸣冤帖，又一边开通微博装腔作势地说是听取民意的时候，当一批又一批政府官员在破坏了环境，制造了几个癌症村之后，却可以凭着财政成绩而升官发达的时候，当你的仆人转身变成你的主人，刮走你身上的钱还不断向人炫耀他的财富已经全球第二的时候，除了写一篇杂文，你还能做什么？
　　离开书店后，我们在附近的一幢大楼下看见一个高个子中年人，他在一辆车子的窗前对司机说：“现在我要去医院看望我的哥哥，这是私事，我自然不能用公车，否则我可要闯大祸的！”说完，他拦下了一辆出租车走了……
　　我愕然，“公车私用”在我们这里被整顿了多少次了，可是又有哪一位私用公车的“公人”因此而闯过“大祸”呢？关于公车私用的杂文也早已经是屡见不鲜了，但除了杂文，你还有什么窗口和平台抒发情绪呢？尽管这同样也无济于事。
　　杂文，看似一种最愤怒的文体，实际它是一种最无奈的文体，想到这里，我不禁真心地希望一切杂文和杂文家都能尽快从我们的生活里消失，越快越好！