土坷垃二嫂（米兰）

张垣文学

　　婆家院子里有一棵枣树，斜对着大门。初到她家时，我总觉得那枣树栽得不是地方，不靠墙不靠角的，他们家牛车进进出出，总要费一番周折。原本我娘家也有一棵枣树来着，后来不知什么原因被砍掉了。我和哥哥姐姐们一些童年的欢乐随之消失。嫁到婆家后，每年春末夏初，枣花开得最浓的时节，我会特意从城里回到婆家，在那儿住一晚上——枣花的香气吸引着我。
　　那年，二哥开的“春雷经销点”怎么干怎么赔钱，家里到处都是“窟窿”，二哥实在烦透了。他骂二嫂是个“败家子”，二嫂又害怕又冤屈。一天晚上，她坐在那棵枣树下流泪，月光透过花和叶在院子里投下一些斑驳的影子。我看不清她和婆婆的表情。我们仨本来坐在院子里闲拉呱，挺轻松的。拉着拉着，成了二嫂一个人在说、在哭。我听明白了，她的苦恼不在经济上，而在感情上。二哥跟她没有感情，对她不好。婆婆不动声色。我也只能保持沉默，眼睛盯在喷香的枣树上。

　　二嫂很小的时候就没了娘。她有一个哥哥、一个妹妹。她父亲好不容易为儿子娶上媳妇，一个家却从此鸡犬不宁。二嫂的娘家嫂子是个厉害角色，不但经常把公公骂得狗血喷头，还曾把公公的头砸了个窟窿。她又怎么会把两个小姑子放在眼里呢？在这种家庭中长大的二嫂，一到谈婚论嫁的年龄，巴不得赶快把自己嫁掉。恰好，媒人上门要把她介绍给本村的春雷。春雷在“旱码头”纺织厂做临时工。他每天下班后，都是赶紧骑上自行车，赶几十里路回家再帮他大嫂干农活。家里十几亩责任田就他大嫂一个人在忙乎。他父亲患了癌症，正由大哥陪着在济南住院，欠了一屁股的债。他还有个很威严的母亲和一个读高中的弟弟。一家人正穷着呢！
　　但是，春雷一表人才，又是个文学爱好者，他内心深处正暗恋着一个人，他怎么会看上二嫂？二嫂缺家失教，长得也不好看，还挺黑，像大田里的土坷垃。
　　春雷就是二哥。他肝癌晚期的父亲为他的婚姻做了主。他曾以绝食、给二嫂写恐吓信让她主动放弃等种种幼稚举动反抗这门亲事，均告失败。他俩最终结了婚。次年夏天，他儿子艰难出生在一辆赶往医院的牛车上。二嫂当时已不省人事。二哥根本就不在现场。他躲避着二嫂。他心中另有一双大大的眼睛。

　　村子里越来越静。月光越来越亮。婆婆回屋睡觉去了。二嫂还在流泪。我打定主意要帮帮她。
　　我说：别哭了二嫂，有机会我说说二哥。
　　她立即抬起头，说：我就等你这句话呢。你有文化，会讲道理。哪像我，痴儿狗叽（本地方言：思维迟钝、缺少心眼、言行可笑的意思），土坷垃一块，啥材料也不是。
　　二嫂的确是个能力有限的人。下地干活，大嫂说她郎儿狗叽（本地方言：不认真、不仔细的意思）；做家务，婆婆嫌她扬儿翻天（本地方言：乱七八糟的意思）。好在她从不拿乔作怪，总是一幅虚心接受的样子。她生子后不久，公爹去世了，然后一个大家就此分成了四部分：兄弟三人每人一份，婆婆一份。按理说好赖她过她的小日子，似乎不必看别人眼色。这时的二哥，已辞掉纺织厂的临时工作，成了地地道道的农民，文学早就蜕变为羞于提及的爱好。农民二哥难以忍受农民二嫂的“愚”与“笨”。某个夜晚，会有打骂声从他们屋里传出。有时候打骂声会追到院子里。住在同一个院子里的婆婆一次又一次不闻不问，任凭二嫂的哭喊声一次又一次惊天动地。
　　二嫂三番五次跑到野外的庄稼地里，坐到井沿边。别的女人在婆家受了气可以跑回娘家哭诉，她不能。她不明白自己为啥这般命苦，她怎么就投错了胎？跳井吧！一跳了之。可是，还有孩子呢？还有她爹、她妹。她爹病了很久了。她经常瞒着婆婆、丈夫，偷偷从经销点拿点儿饼干、拿包烟什么的给娘家爹送去。有一个冬夜，她悄悄夹了一床新被子给她爹去送，她爹不要。两人推让间，她娘家嫂子听见了，过来一看：好啊！死老头子，竟敢偷我新被子给你闺女！……结果，两人白白挨了一顿打。二嫂还不敢声张，怕婆婆、丈夫知道。
　　二嫂的日子过得比黄连还苦。
　　二嫂最终没有跳井自杀，她又一次拍了拍屁股上的土，起身回家。
　　不要因此认为二哥就是个粗鲁的庄稼人。二哥做了农民，但二哥有知识有文化有自己的精神世界，他仍在欲得不着、欲罢不能的情感中挣扎，内心其实很苦很苦。

　　我没心没肺地笑着说二哥：你就这命！还想三想四？二嫂跟了你有什么好？看看你们家，四壁空空，穷得叮当响，有本事想办法挣大钱啊……
　　婆家所在地是个养鸡大镇。二哥停了经销点的买卖，买了一辆二手农用车，开始往济南运输、批发鸡蛋。
　　那棵碍事的枣树终于被砍掉了，我那回婆家摘枣子、吃枣子的梦想彻底破灭。
　　二哥的鸡蛋生意还不错，可惜二嫂太“痴呆”（二哥的话），做不了二哥的好助手。
　　挣了一点钱后，二哥买了辆新农用车，准备大干一场。
　　第一次喜滋滋地开着装满鸡蛋的新车上路，二哥就出了车祸，连人带车滚到沟里去了。不仅损坏了新车，要命的是一车鸡蛋的损失太大，何况二哥还受了重伤。鸡蛋生意宣告破产。
　　打着石膏没日没夜躺在床上的二哥没日没夜地失眠。躺在他身边的二嫂从不失眠，头一挨枕头即呼呼睡去。二嫂从不操心费神。她说她是个“猪脑子”，反正也想不出什么好办法；她说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，能与二哥结婚，吃得饱穿得暖，她已经很满足了，她不怕跟他受穷。还能有什么事让她失眠呢？
　　二哥绝望过吗？他心中那双大大的眼睛还在吗？他是否在夜里偷偷哭过？我不得而知。但我知道，他已很少动手打二嫂了。
二嫂的日子里出现了曙光。
　　伤愈后的二哥大着胆子贷款买机器买设备，建了“春雷饲料厂”。二嫂任凭丈夫支使。只有一点，别让她算账、操心就行，她不会。她这种“土坷垃”只会出力干活。扛麻袋、装车、卸车，一天又一天，她从不叫苦叫累。他俩大干苦干了一年，不仅还上了贷款，还略有结余。每次我们回去，二嫂都乐哈哈的。有一次，她悄悄对我说：你二哥现在对我好多了，看来是你劝他的话起了作用，我得好好谢谢你，多给你做点儿好吃的……

　　有一年过年，我们带了照相机和两个胶卷回家。大人孩子欢声笑语，照了又照。看到大哥揽着大嫂肩膀亲密无间照相的样子，二嫂眼里满是艳羡的神情。我对二哥二嫂说，轮到你俩了，快来快来！二哥说，算了算了，不照了。二嫂赶紧说，咱照一张吧，反正不用花钱。二哥斥责她：你懂什么！我连忙把他俩硬拉到一起：“别浪费时间，快照吧。”
　　照片上的两个人站得很直，郑重其事的样子。当然，二哥是决不会去揽二嫂肩膀的。
　　有了钱的二嫂开始花钱买衣服。她总是穿得花里胡哨，总引来二哥冷嘲热讽。一次，她特意来找我，让我帮她选衣服。我放下忙碌的工作，陪她逛了商场逛大厦，好不容易选了一身我满意她也称心的衣服。她后来告诉我说，人家都说那衣服好看，你二哥也没有再嘲笑我呢，以后我买衣服还得找你！我心想：你还是饶了我吧。帮她选衣服是个苦差事，她又胖又黑，与我眼光也不一样，太累人了。
　　二嫂开始尝到了日子的甜头。她唯一遗憾的是还住在旧房子里。那可真是老房子了，是哪一年盖的？连婆婆也不知道。我同事跟我出发时顺便去过我婆家。回来后他对我说：“张艺谋再拍电影，找你们家实景拍摄就行了。”
　　那时候张艺谋拍的电影有《红高粱》、《菊豆》、《活着》，都是些破墙烂瓦的镜头。
　　二哥二嫂为“新房子”辛苦着。饲料厂有了雇工。有人开始喊二嫂“老板娘”，她笑哈哈地答应着，一边指手画脚为工人派活。
　　婆婆对二嫂看不惯，嫌她花钱大手大脚。“男人是耙子，女人是筐。耙子把钱财搂进来了，筐是漏的，不是白搭？”婆婆还说，“你二嫂长本事了，敢跟你二哥顶嘴了……”

　　三年前，婆婆得了“脑血栓”，从此瘫痪在床。除了偶尔雇保姆外，大部分时候她都住在二哥花了二十万元新盖起来的房子里。她想吃包子，二嫂就手忙脚乱地蒸包子；她想吃麻花，二嫂就乐颠颠地跑到街上买麻花。二嫂伺候婆婆大小便时，总让婆婆不满意，嫌她“胡儿马约”（本地方言：形容做事马虎不认真，敷衍了事）。二哥就骂二嫂。二嫂也不生气：“谁叫咱是个大笨蛋，人家骂咱骂对了，该骂！”
　　二哥为方便联系业务，买了辆轿车，这也是他们村第一辆轿车。坐上小轿车的二嫂满足极了，还有哪个农村媳妇比她更幸福呢？
　　二嫂的娘家爹早就去世了，她遗憾有了钱却没了父亲可以让她好好尽孝。她娘家侄女在县城读高中，每月回家一次。二嫂隔三岔五塞给侄女几个钱。她娘家嫂子坦然接受从不言谢，似乎这是理所当然天经地义的事。二哥就骂二嫂“没志气”。二嫂说，现在都是只有一个孩子，亲戚越来越少了，都得尽量往好处处。
　　前年，她儿子考上了一所军事大学，二嫂高兴得不得了。她说自己命好，说不定将来能跟儿子到大城市住住，过过城市人的生活。
　　但愿，“土坷垃”二嫂的幸福生活还在后头。

　　作者简介：米兰，山东滨州人。山东省散文学会会员、滨州市作协会员。自1992年起，先后在《山东文学》《大众日报》等报刊发表诗歌、散文百余篇（首），2012年出版散文集《花布》。