珍视那些文学拓荒者留下的精神矿藏

生日快乐

　　从昨日下午起，作家张贤亮的名字，几乎刷屏微博、承包微信这块“鱼塘”。无关其自传新作，也无关其风流韵事，主要是因他的逝世：因病医治无效，他在宁夏银川去世，享年78岁。而他留下的许多经典作品，如《灵与肉》《男人的一半是女人》，也被人念念不忘。
　　在作家光环已逝的当下，张贤亮的猝然病逝，能引发公众一片哀悼之声、伤逝意绪，究其原因，是因这消息轻触了一个年代的集体记忆。对很多人来说，张贤亮的作品与人品，曾在其成长路上对他们影响颇深——他是那个时代的文学拓荒者，也是观念启蒙者，正如他自己所说的，其“人生经历是一部厚重小说”“一辈子都是传奇”。
　　特立独行的人生，无法被标签化定格。张贤亮即如是，“灵与肉”已经安息，可在要“结案陈词”的时刻，却似乎没有哪个标签，能准确无虞地概括其一生：“新中国首个突破‘性禁区’的作家”，“伤痕文学的代表人物”，“中国先锋文学第一把火的点燃者”，“一个成功出卖荒凉的人”，“宁夏文化名片”……似乎只有把这些都合起来，才能拼凑出其遍是棱角的人生切面。
　　有学者概述，张贤亮的创作，为人们打开了两个世界：一是“青春期”关于异性的想象；二是关于中国当代的“历史记忆”。
　　张贤亮对“性”“欲望”的叙写，曾引起不小的争议，但无法否认，这恰恰是对人性的细腻审视与深刻洞悉。在他眼里，性是狂欢，却未必是沉沦。崔永元就带些调侃地追悼他：天堂中没有流氓，您可以放声歌唱。
　　他还会把关于饥饿、苦难和荒谬的记忆写进他的小说，“右派”生活、知识分子精神世界、西部流浪的坎坷命运，是其笔头青睐的题材，如《绿化树》写的是女人和饥饿，《我的菩提树》写的是逃亡和饥饿，《习惯死亡》写的是死亡和饥饿……到头来，可以看到，“命运感”打磨了其文章的底蕴，也让其文字充满沧桑感。
　　正因如此，在国外，他一度被认为是中国的米兰.昆德拉，尽管他并不待见。在网上，作家鹦鹉史航评价他：“固一世之雄也，而今安在哉。食色性也，都被他启蒙不少，从《早安朋友》到《男人的一半是女人》，但印象最深的还是《绿化树》，那里的饥饿与最终找到的食物，糨糊变贴饼子，像《伊万.丹尼索维奇的一天》。汪曾祺真是写家常美味，张贤亮则是写饥饿最好的调味品。”
　　张贤亮是个现实关切者，他也不避讳去谈更敏感的东西：他曾首提“私有制万岁”；他曾在特殊年代说出“劳者有其资”；他还说：“这年头，现实比小说精彩离奇得多”。他关心那些苦难者，从2010年初起，他以个人名义每年捐赠150至180万元，对宁夏贫困的患者实施“救生行动”。
　　当然，张贤亮也是个商人，他创办了华夏西部影视城，《大话西游》中碧落黄沙般的场景，就是在此拍摄的。他也曾被污名化传言缠身，如2012年微博上甚嚣尘上的“包养传闻”。但这乌龙事件，终究喧嚣过后归于了平静。它们仿佛也是为了佐证张贤亮的传奇成分，尽管让这位启蒙者重现于公共视野的方式，有失轻佻。
　　落寞一时，传奇一世，终归是归于尘土。张贤亮走了，身后的光与尘也任人评说。但文学拓荒者的他，不该被遗忘。他是一代人里的“独立性存在”，是一个时代中的先行者。他留下的精神矿藏，理应被珍视——而这些矿藏，或许也亟需我们停下脚步来，让灵魂跟上步伐地去思考、去领悟。