没有母亲的母亲节（赵国峰）

张垣文学

　　5月13日，也不知哪年哪月兴起了母亲节。想想自己，母亲离开我们整整三十年了，没有母亲的母亲节，我只好回忆有母亲的那些日子……
　　母亲是满族人，当过几年小学代课老师，拿现在的话来说，大龄女青年嫁给了父亲。一过门，未生儿育女，却先当上了母亲，原因是父亲的第一个妻子因病去世了，有我的四个姐姐，三个大姐那时都出嫁了，只有最小的四姐才五六岁的样子。由于父亲在外地供销社工作，加上二大伯家有两个儿子，没有闺女，就托付给我的二大妈暂时扶养。母亲结婚后，和父亲一商量，又把我的四姐要了回来，像对待自己的亲生女儿一样，把四姐从小带到大，以至于出嫁成家。后来，母亲又养育了我们五个兄弟姐妹，把一个个养大成人。
　　在我的记忆里，母亲从来不知道累。我是家中最小的孩子，也是吃母亲奶水最多的孩子。母亲天不亮就起床，早早做完一家老小的饭菜，便一个个地叫我们起床上学，之后，她喂完家中的鸡呀猪呀，便下地忙农活了。母亲夜里睡得很晚，那时村里没有电，在昏暗的油灯下，不是给我们纳鞋底，就是给调皮的我们补衣裳。常言道“花不花，四十八”，由于长期熬夜，上世纪八十年代，母亲刚四十多岁，眼睛花了，但她依然戴上老花镜，点着电灯，忙这忙那。
　　在我的记忆里，母亲从来不知道苦。上世纪七十年代，还没有分田到户，由于子女多，劳动力少，分的口粮少，我家的粮食总不够吃。尤其在青黄不接的三四月，更是寅吃卯粮，可母亲从不向亲朋好友家借粮，别人问及此事，总是笑呵呵说，“够吃，够吃，家里粮食可多着呢”。母亲善于做饭，一开春，满树的榆钱挂满枝头，母亲叫上七岁的我，摘满一大筐榆钱，洗干净，再撒上玉米面，滴几滴香油，上锅一蒸，香喷喷的榆钱饭出锅了。有时刚下完雨，到山上挖野菜，把菜切碎，撒上芝麻面，把红薯干用碾子压碎，用筛箩过细，开水一烫，做红薯面野菜蒸饺，一出锅，我迫不及待地拿起碗就吃，那叫一个香啊！至今，再也找不到童年的饭菜滋味了。
　　在夏季三伏天，庄户人闲了，可母亲却更忙了，和我的大娘、嫂子们一起，合伙织老粗布，先经线，再染色，后装到土织布机上。土织布机就放在我家，母亲一有时间，手脚并用，就“叮咣，叮咣”地织个不停。顽皮好奇的我，看了几遍织布过程，悄悄趁母亲不注意时，也歪歪扭扭地织起布来，可母亲再次织布时，看见我的横竖不成行“杰作”，无可奈何地摇摇头，又得重新返工，接着又“叮咣，叮咣”地织起布来。我本来想替母亲干点活，可却帮了倒忙，后来我也不干织布这个技术活儿了，没事拿起篮子割猪草或者砍柴火了。母亲为我们六个兄弟姐妹每人织了三铺三盖老粗布，也就是被面和褥面，也不知熬过了母亲多少个日日夜夜。如今，每当看见家里客厅沙发上的老粗布垫子，我便仿佛看到了母亲那“叮咣，叮咣”织布的身影。
　　人生苦短，岁月如歌。我上初中一年级那年，早就分田到户，实行联产承包责任制了。生活的艰辛，家务的操劳，四十九岁的母亲明显老了，鬓角多了几缕白发，背也微微有点驼了。由于我小学毕业考了全乡第一，母亲硬是求人托关系，把我送到一个教学水平好的中学读书。那时每星期只休一天半，往返六十公里的山路，由于没有通班车，十三岁的我只能步行，有时半个月回一次家，母亲变着样为我做好吃的饭菜。临行前，心灵手巧的母亲，用芥菜、黄豆、豆腐、碎粉条炒一大罐头瓶咸菜，带到学校再吃，在那物质匮乏、生活困难的年代里，这也是改善我在学校生活的最好食物。每每周日下午返校的日子，母亲总是送我到村口，扶着路边的白杨树，望着我很久很久，有时我猛一回头，走了很远了，母亲依旧站在那里，只有我走到了山路拐弯处，她才肯回家。可惜这样幸福的日子，才过了半年。在这一年的寒冷冬天，母亲为一大家人蒸了好几锅粘豆包，冻到外面，为来年春天再吃，一家人说说笑笑，很晚才睡觉。第二天早上，母亲再也没有醒来，就这样悄悄地离开了我们。
　　如今，我早已娶妻生子，为人父母了，早已从部队转业到地方工作，又从内地支援新疆。在这个没有母亲的母亲节日子里，但愿母亲下辈子还做我的母亲，更愿天下母亲快乐平安，幸福安康！