那些年，我们一起吃过的食物（李爱玲）

张垣文学

　　七十年代，精米细面少得很，家里的精细粮食都是做给我和弟弟吃，父母连尝都不尝。即使这样，我们还是免不了吃些窝头小米莜面什么的。父亲极会做窝头，金黄的玉米面捏成圆锥形，大拇指似一模具，窝头成型后，底部总有一圆洞，我不喜欢那圆洞，那圆洞里透出一股粗粮的干涩和生活的艰辛。后来，父亲在那圆洞里填进芸豆抑或红枣什么的，圆圆的洞被堵住，味道便变了，香甜了很多。莜面也不好吃，粗粗拉拉，没什么味道。一看那灰不溜秋的颜色心里就哇凉哇凉的。关键是吃莜面需要美味的菜肴搭配，而家里没什么肉呀、蛋呀的，夏天还好，菜多、便宜。比如蒸茄子，茄子蒸熟后去皮，戳烂、拌上酱、醋、蒜泥、熟点花椒油一浇，香得很。拍黄瓜，也是此做法。热菜有西红柿炒尖椒，青椒炒豆腐。有时，我们一些小孩子到山上去挖地皮菜，雨后，山石上，草丛里，到处都是地皮菜。洗净，凉拌，一股鲜鲜的味道。地皮菜好吃，挖地皮菜也很好玩儿，劳动变成了游戏。夏天吃西瓜，瓜皮也是菜，开水焯一下，凉拌着吃，也可以炒着吃，糖醋的、麻辣的，椒盐的，任意味道。冬天就惨了，最常吃的是白菜、土豆、萝卜，还有自己腌的各种咸菜、酸菜，父亲就想办法把这些寡淡的蔬菜做出肉味来，比如：白菜土豆切成小块儿，放入花椒、大料、小茴香、酱油、麻油，添上水蒸着吃，有了这些调料，菜里总有一股肉的味道。小米常被母亲和着大米一起焖，焖熟后，母亲给我们盛在碗里，饭比较软，母亲就将碗来回颠，我们也跟着一起颠，颠着颠着，饭就成了个大圆团，母亲把拌豆腐呀拌黄瓜呀给我们往饭团上一倒，味道好似就美了很多。那时谁家买肉都喜欢买肥的，肉有了，油也有了。谁家炒鸡蛋，满院飘香。蒸出的大白馒头，白面和玉米面掺起来蒸的发糕，总有一股甜甜的的麦香味儿。
　　改革开放了，精米细面多了一些，甚至允许个体经营粮食了。母亲买回一袋叫“富强粉”的白面，这种白面做出的面条筋道、馒头雪白、吃到嘴里都打滑。父亲母亲从来不舍得吃，一次母亲要给我和弟弟做饺子，怎么也找不到“富强粉”，原来父亲看富强粉不多了，就把这种精致的面粉和普通面粉掺合到一起。父亲的逻辑是：精面糙面掺起来，就中和成了优良面。母亲为此和父亲大吵一架。
　　父亲有个叔伯姑姑，早年嫁到四川，据说她的家在一座大山背后，那里适合种荞面和茶。这个四川姑奶奶带着她的儿子来看爷爷，带来一些荞面和茶，母亲蒸了“富强粉”的大白馒头，炖了肉，炸了鱼。姑奶的儿子也就是我的小堂叔吃得热火朝天，边吃边说：“将来，我一定要离开那个山沟，要过上好日子，吃香的喝辣的，把我爸妈都接出来。”他们走后，我们吃他们送来的荞面，并不觉得好吃，弟弟说：“怪不得他要走出大山，原来，他们每天就吃这个呀！”
　　21世纪，张家口满街挤满私家车。我那个四川小堂叔开着他的“尼桑”来我家。带来了一大堆保健品。父亲母亲瞄了一眼，没有荞面和茶。小堂叔很争气，这些年在城里打拼，有了自己的工程队，发达了。小堂叔请我们去饭店，点了一大桌子菜，五颜六色，没有香味，很有韵味，似艺术品。酒过三巡，饭菜连三分之一都没吃了。临走，母亲让他打包，他手一挥，不要了。母亲不好意思地说，那，我们打。小堂叔急了，打什么包？想吃什么，重新点，咱有钱，买新出锅的。窘得母亲赶紧说，不要了，不要了，我主要是怕浪费。
　　再见到小堂叔是在他家乡的茶园里，他已不搞工程，而是回家种茶了。“去年县里的医疗队到我们这里普查身体，这里的人“三高”现象少得很，医生说，跟常年吃荞面、喝茶有关，这几年，我大鱼大肉把肝脏吃坏了，这不，回来吃些粗茶淡饭养养。“小堂叔说。
　　精米细面、大鱼大肉好吃得很，粗茶淡饭、野菜野味也能养人，就像一小品演的：咱们可就平衡了！世间，贵在于平衡，粗粮细粮一平衡，身子就如钢筋铁骨，倍儿结实了！