字写的好不好 主要看“线条”

一帘幽梦

    书法的要素，一个是汉字，一个是书写。如果将汉字比做书法的躯体，那么书写则赋予这躯体以灵魂。是它们，共同生成、培育了书法这门艺术。
    书法的字不同于美术字及明清两代专为科举考试所定的“阁体字”（阁，指翰林院。翰林院官员写字十分工整、刻板，因此阁体字带有贬意），当然更不同于古今印刷物上的字了。书法的线条和字有血有肉、有筋有骨，有神采和力量，有思想感情，有生命意味，并富有动态之美、过程之美、气韵之美。
    下面我们从本章开始共用三章篇幅来谈谈书法的三种构成形式。它们是笔画、字、行（或者说整幅作品），它们合成书法之美的一个系统。
    在这个系统中，笔画是最基本的，因为字和行都是由笔画合成的。我们可以将字和行看做是点画运行的轨迹和排列组合形式。点画的许多形式美要素，如力感、动感、节奏、变化、和谐等等，也是字、行的形式美要素，当然，这些要素在三者中的比重是各各不同的。
    笔画所着重的是笔力。近代著名学者梁启超在一篇文章中强调笔力对书法的重要性时说：“写字全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏。而笔力的有无，一写下去，立刻就可以看出来。”
    如何用笔才能显示出力量呢？唐代书论家孙过庭说：“众妙攸归，务存骨气。”他所说的骨气，指的是用笔的内在之力以及纸上的点画所外现的力量。随意在纸上滴洒一些墨点，那无骨气，谈不上有什么力量；一个不会用毛笔写字的人，将笔像拿着刷子涂油漆一样在纸上横拖过去，也是无骨气的。用毛笔写字，正确方法是将笔直握着，笔与纸面成90度角。
    谈到这里，我们要回过来强调上一章所谈的“文房四宝”的重大作用了。请对比一下硬笔写成的字与毛笔字的基本区别吧。用硬笔写字，线条都是一般粗细，你看不出、当然也不会注意写字者在哪些地方着重用力，在哪些地方停顿过，在哪些地方加快过。用毛笔黑墨在宣纸上写成的字则迥不相同：它的点画能显示出或粗或细、或重或轻、或行或停、或快或慢的不同样式，而且这些样式都是一次形成的。因为写一个字的各个笔画时，总是按照规定的顺序一次写出，不得重描，不得修改。写毛笔字的难处在这里，它的魅力也在这里。因此我们也可以把由此而形成的笔力理解成为书写者所显示的驾驭这门艺术的能力。
    那么如何在线条中表现出力量呢？手段多种多样，这里只向读者介绍易懂的两种。
    一是多用中锋。中锋就是书写时直着笔杆，将主毫保持在要写的笔画的中央部分，其上的副毫就自然地落在其两边了。中锋用笔，字中有骨，也显得流畅、自然。与中锋相对的是侧锋，它是将主毫偏在线条的一边，显得锋利、险峻。
    二是巧于提按。这是笔法中造成力感节奏感的重要手段。提，就是写字时用力将笔向上轻提；按则是相反，用力向下按着。提笔可使线条显得精细有力，轻盈流畅；按笔则使线条粗重有力，凝重沉着。
    一个字中的各种线条的或粗或细、或轻或重，主要是由这种提按用力的方法得到的。我们可拿一个楷体的“大”字来作说明。
    要处理好提、按这两种相反的用力方法，并不是一件容易的事。写字者在将笔向上提或是向下按时，还要应付另一对不同的用力方法：行和留，即一个力量要向前行，一个力量要它停留着或不那么快行。这种情况正如一个篮球运动员带球前进，他一面拍着球，一面带球跑动，这技巧不是一朝一夕能够达到熟练自如的。
    各种书体的提按变化的频率有所不同。狂草书由于追求快速行笔，提按变化较少，小草、行书提按变化多于狂草；隶书提按变化较多，特别表现于带有蚕头雁尾的横画上及捺刀上。提按频率最高的当数楷书。只有篆书是基本上没有提按变化的，而且一律用中锋，不用侧锋，因为篆书讲究线条粗细均匀。但篆书自有显示力量的办法。其中之一就是在粗细一律的线条中用或快或慢的行笔和或浓或枯的墨彩来显示力量。