学者书法与艺术家书法“合之两美，离之两伤”

天高云淡

　　人们对于学者书家常常有一个成见，就是他们不太重视技法，笔法相对简单，创作形式比较单一；书写有书卷气，但少激情，过于理性；强调书法的依存性，而不太注重其独立的艺术价值。一言以蔽之，缺乏艺术家的自觉意识，把写字视为学术研究和读书之暇的“翰墨余事”。这是许多人容易把学者书家与艺术家书家对立起来的主要原因，这也是当代以艺术家自居的书法家们要“去学者化”、“去文人化”的理由之一。
　　其实，要成为一个真正意义上的学者书家是非常困难的。成就一个艺术家书家的关键是天赋与勤奋，而要成就一个学者书家除了天赋与勤奋外，还必须有“以通驭专”的修养与能力。现代社会对艺术家的评价不再像以往那样，要求其艺术创作与整个文化素养联系在一起。而中国古典教育不管是儒家还是道家，都强调“以通驭专”，强调综合修养对于专门之学的重要性。“儒家主导的古典教育一向以人为中心。为了使人的品质不断改进，精神境界逐步提升，古典教育同时拥抱似相反而实相成的两大原则：即一方面尽量扩大知识的范围，另一方面则力求打通知识世界的千门万户，取得一种‘统之有宗，会之有元’的整体理解。唯有如此，人与学、知与行合一的理想才有真正实现的可能……综合儒、道两家看法，其基本观点也许应概括为‘以通驭专’。”这种观念深刻地影响了中国古代的学术和艺术训练，文史哲不分家，诗书画印合一，琴棋书画皆通，在古人那里不仅不会被视为杂而不专，反倒是从事任何一种学问或技艺的基础。这种整体观的背后，存在着一个共同的预设：“种种不同的‘学术’或经、史、子、集，最初都是从一个原始的‘道’的整体中分离出来的。因此，在各种专门之学分途发展的过程中，我们必须同时加紧‘道通为一’的功夫，以免走上往而不返、分而不合的不归路。从《庄子?天下》篇所忧虑的‘道术将为天下裂’到朱熹的‘理一分殊’都是这一共同预设的明证。”这统领万有，一切学术思想和艺术之源的“道”，象征着中国文化的最高理想和整体结构，“技近乎道”、“与道相通”也因此成为一切文化修炼、人格培养和艺术追求的最高境界。今日之专业化与社会分工培养出来的技术知识分子和艺术家，皆一曲之士，抱一技之长，贤圣不明，道德不一，“譬如耳目鼻口皆有所明，不能相通”(《庄子?天下》)。“道术将为天下裂”亦是今日世界艺术、文化、人心和信仰状况之表达。
　　真正的学者书法家还延续着传统文人的某些习性，他们的艺术创作是“业余的”，带有自娱自乐、偶然游戏的色彩，属于书斋或少数朋友之间的雅集玩赏。正如书斋与展厅相对一样，书斋的东西小而随意，是向内的，更靠近心灵，动心处往往在字外；展厅的东西大而严肃，是向外的，追求大众认可，骇目未必动心。所以，学者型书家的自娱自乐和“偶然欲书”，其无功利性行为有时与苏轼“无意于佳乃佳”、康德“无目的的合目的性”美学精神更接近。而一些职业书家或艺术型书家，对书写效果过于看重，或者说目的性、功利性太强，反而成为其创作自由的障碍。最重要的是，一个艺术家的审美眼光、艺术品位、精神高度绝非单纯通过确立主体意识和技术训练就可获得，读万卷书，行万里路才是关键。一个真正的书法大家必然具备“绩学大儒”般的眼界、胸襟和生命感悟，否则缺乏精神内涵而又过于娴熟的技法只会将其变成机械复制的生产能手，这样的例子在书法史上并不鲜见。所以，将学者书家与艺术家书家对立是很愚蠢的，学者书法与艺术家书法“合之两美，离之两伤”。一个真正的书家从来不会拒绝学术和文学方面的修养，一个立志在书法上有成的学者也会自觉地去关心、探究和训练技法，这一点在徐无闻身上体现得非常明显，学术研究与技法探讨在他那里相得益彰、互相促进。当沈尹默强调书法执笔、运笔等技巧的重要性，强调从文人向专职书法家转向时，他是在已经具备高度文化修养的基础上强调艺术家书写的自觉性，这恰恰不是否定文人书法与学者书法，而是提升文人书法和学者书法，与今天只强调书法技巧，否定文化修养的“去文人化”书法道路完全不同。
　　在专门书家的数量少、起点低的状况下，书法除了沦为写字之外并无其他的选择；‘学者风’的存在对它做了有效的弥补。我们自然不必说，学者书家成就就必然高于专门书家，但它作为一种社会文化立场上的弥补，其意义却是弥足深远的。一方面，它沿着古典书法的思路，更着力于把书法拉向一个泛文化背景，因而也销蚀了书法走向独立的趋向；另一方面，它又使书法能在一个最普遍的立场上提高自身的价值，不至于沦为抄书匠——在书法家的自我觉醒能力还未进化到‘艺术创作’的层次时，任何脱离文化根基的‘专业化’口号，不但不能健全书法本身，相反倒会把书法推向工匠意识的歧途，数千年来的书法历史反复证明了这一点。不过，即便是专门书家很多，起点已经很高，书法家的自我觉醒能力已经进化到了“艺术创作”的层次，学者化和强调文化修养的重要性依然不可缺少，因为书法从来都不是独立的东西，它本来就和古典文化是一体的。所以，加强文化修养，不是从理想上去苛求当代书家，而是希望传承书法在过去一千多年来一直保有的本然精神而已。丧失了这种精神，中国书法的现代转型必然走向歧途。