枣 树

心若芷兰

    关于一棵树，有很多蝉意的解读，而看树不是树又看树还是树的说法，包含了人对时间在同一空间的哲学化思考。这样的树，已然褪了枝叶，需要以蓝天为背景而去仰视，偌大的田野中，这棵树可以与人无关，不需要更多的人文渲染，渐渐高大而静美。

    枣树则不同。我现在说的这棵枣树尤其不同。老家的路口，原本就有一棵枣树的。这棵枣树，因为我青春岁月中不断地离开又回来，而显得别有深意。树有七八米高，高出了那栋青瓦屋的脊。年少的时候，夏天爬上去捉知了，秋天爬上去摘红枣，却忽视了秋冬中它的存在。秋天了，起几场凉风，那拇指肚般的枣叶，便蓦地由青转黄，在风声中沙沙飘零，飞到田野，飞到人的脸上。这时的枣树，很有些像梅的枝条，虬龙般的细枝突兀着伸向天空，秋风再来，一动不动。我记忆中定格的枣树，就是这样一棵了无生机，落光树叶的形象。这样的枣树，一派锗褐，是仰望的姿态，是静默的神情，是老道的风度。回想起来，对于一棵光凸凸的枣树，哪怕它就在门前，哪怕天天开门就可以相见，我也没有去攀爬。似乎冥冥之中，觉得这棵树像一个时光老人，我记事开始，它就站在那里。

    想起那棵枣树，我会联想到十九世纪印象派画家塞尚的静物系列画作。塞尚的静，呈现在桌布和杯盘的背景之间，它们的静中有着鲜活，有着生命之美，是动中之静。而这棵枣树，天空是它的背景，炊烟是它的陪衬，农家是它的独白，山村是它的灵魂，它虽然保持着静默，却透露着时间的芬芳，呈现着老到的智慧。这棵枣树的静，是岁月静止，是日月静好，是时光静美，是静中之永恒的动。从塞尚的画中，我看到的是某种人文的力量，从这棵枣树，我体味到的是人格的美好。这种美好，已然脱离了人文，带着与身俱来的使命。如同人之出生，一开始体验到的，是爱与责任，只能也必须将这种爱与责任进行无限的传递。这棵枣，我更愿意相信是它代表时光站在那里，如果有一天它不再发芽开花结果，它就会在秋风瑟瑟中走向时间的永恒，永恒地守望着这个世界。

    忽然有一天，枣树就成了父亲藏匿的地方。我离开了花屋场后，并不经常回家。每次回去住几天，便又匆匆离开。而有一次，我决定要在长沙去定居了。对于我这一决定，父母在心里是不愿意的。走的时候，母亲送我出门，她交代了又交代，父亲在旁边忙着自己的事情，他什么也没有说。从那棵枣树下去，绕过一个之子拐后，我就将脱离家的视线。这时，我回了一次头，眼里满是泪水。回头之间，我看到了父亲，他在那棵枣树的枝桠间隐现，远远地注视着我。一直到父亲去世，我始终没有问过父亲这事。后来，我在长沙终究只呆了一阵，就再次回到了花屋场。回想起来，父亲那时和枣树站在一起，随着他在玉米的青杆间的探视，他们时而叠合，时而分开。我无以揣摩父亲那时的心情，但一定，他的心中有着无奈和不愿。但他没有表达，始终没有对我表达。我的那一回头，依然是仰视的，仰视枣树，仰视父亲，他们一起，成为我心灵中不尽的一幕悸动。或许，是在这个时候，这棵枣树逐渐脱离了童年的快乐，进入人格化的记忆，成为一种精神家园的指代？

    然而，我想起这棵枣树的时候，更多的想到的是天空。这样平凡的一棵树，成为我的借代和所指，不仅是因为它生在我的家门口，也不单因为父亲与它相同的守望。阔远的天空下，只有枣树虬龙般指向它，有着自己硬朗，有着蓝天下庄严般的静穆，而它突起的枝节间又包含着着某种圆润，我可以用它来指代一座村庄，指代村庄里的朴实的父老乡亲，也可以赋予它一种水墨般的美学意韵，最终脱离了树本身，写意般的神似，我欣赏着这样一种美好。

    遗憾的是，这棵枣树几年前我家修房子的时候，因为根部附近长久地堆放石灰，竟然不再发芽开花，也不能为它的儿孙结出暗红的枣了。好在，它依然站在那里，好在，它一直站在我的心中。

    人怎么都显得有限，树老了，依然享有着无限的时光。我看到了枣树沾液质般的气质。