挺胸而过

唯一的爱

    依阳历年，我已经四十岁。按照老家的说法，三十六岁是人生中的大结疤，很难逃过一劫，而我的三十六岁似乎都很顺利，这一劫难，后延到了我的四十岁。四十岁真不容易，不说而立，单是生活，就得让人狠喘几口气，才能缓过劲来。先是在一月，父亲做了一个大手术，接着是儿子在二月出生，然后是父亲七月去世，到了年末，岳父又到深圳来做一个翻修手术，而一家四口的生活压在我的身上，我只能在小心翼翼中把自己当作国宝，不敢有半点闪失。就是在这样的谨慎中，我几乎谢绝了一切的应酬与额外活动，把所有的时间用于工作，读书，写自己想写的文字。
    素来，我把健康排在第一，工作排在第二。当工作还属于我生活中的一个必要环节的时候，只要我还在担负一种自己接受的工作的时候，我都希望能够做到极致。作为一个从事编辑宣传工作的人，今年我参与了国务院主持的一本国家志的编撰，编辑了四本杂志，参与或主持编写了两本专业书籍，宣传工作获得了局级机关的两次表彰，也算是对自己领了一份工资有一个过得去的交代。另外，作为一个有着近十年的品牌策划经验的人，我还挤出一定时间策划了几个活动，因而也得到一笔可观的收入，使我在巨大的压力中，没有发生资金上的断链而危机重重，我把自己的思考总结成《中国服装业界如何走出品牌国际化误区》，行业顶级的刊物在头版予以刊登，这对我坚持两条腿走路、坚持文学创作不谈赚钱是一种不小的鼓励。因为工作和策划，我的生活有了保障，能够应付这一切的意外。
    作为一个写作者，我写了近二十年，逐渐对文学有了自己的想法和意见。几年前，我就提醒自己写少一点，尽量写得像样一点。今年，我在《民族文学》《特区文学》《边疆文学》《打工文学》《长江文艺》《作品》等刊物发表过几个小说，其中中篇小说《深海钓》得到著名作家张抗抗的好评，青年评论家廖令鹏热情在《文艺报》撰文予以评介；短篇小说《爹的存款》被《小说选刊》在《佳作搜递》中予以简要评介。这些作品，除了《深海钓》外，大多是2010年所写的作品。今年上半年，因为父亲生病住院，我数次往返于老家和深圳之间，积压下来的工作就够我忙得分不开身，写作上几乎没有怎么动笔。整个上半年，除了我在医院陪护父亲写过一篇《村庄之上》的散文外，再也没有写过什么。7月7日，我父亲去世，尽管是在心里早已预料的结果，我心里依然长时间的疼痛，无以凝神写点什么，只好在睡不着的时候读自己一直想读的几本书。直到国庆前后，我仿佛开始了苏醒，两个月的时间里，写了两个短篇小说，十余篇散文，而长达近四万字的散文《爹的土地》，我梳理了父亲一生的关键词，在对他深情的怀念中，我时常泪流满面，不敢回头再读一遍。回想起来，在这年末的三个月左右的时间，我写下了近十万字。有时候我也不明白，自己为什么忽然想写，自己究竟为什么要写，在这种思考和回顾中，虽然还没有完全明白文学的意义，但我感受到了某种责任，我想，就为这种责任，无论多么艰难，我还会写下去。
前几天，我的老师 刘不朽先生给我打电话，安慰我说过了今年，明年一切就好了。我想，命运总是把握在自己的手里，我依然要首先做好自己的工作，在完成五个中短篇小说之外，还要完成一个长篇小说的初稿，有想法的话，再写几篇散文。对了，我想我的一本新书也将在新年之初出版，我想，这本新书将是我的一个写作的新起点，此后，我的写作将担起自己赋予文学的负责，使我的写作更像一种写作，也使自己更像一个真正的写作者。当然，我依然也要通过一些非文学的方式赚一点钱，最好能比今年再好一点，能够有多一些的结余。
    新年的气息越来越浓。再过几天，岳父就要出院了，2011年也 即将过去，所有的一切，我终于熬了过来。在最后的几天，我一定要挺胸而过，咬住自己的牙齿。