毛竹与红柳

山城闲人

    一

    竹竿万千，双个成竹。

    它与她相拥相伴很久了。近来，它发现她与己并非同植同物。

    她也有细长之叶，但非鸡爪如“个”；她也有纤细挺拔的腰身，但并不分节次；她凌风之韵也烈，但无空瓮之余音……

    一日，它对她说，咱俩“竹”不成，还成两“个”吧。

    二

    她哭了。大漠刮起沙尘暴。

    沙尘暴埋没了她几十年成长的倩影。她蜕下春装，送给高原的孩子们一把把柳笛儿，朝着南国呜呜哇哇地吹，如送亲乐队留下的新娘泪滴，脆脆地砸在沙砬上。

    三

    它孤芳自赏，风一样逃到了江南。

它来到扬州那座古典园林，见那白色园墙上写着：秋从夏雨声中入，春在寒梅蕊上寻。月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。它想，还相宜，就进去了，但遭了冷遇。

    它见园丁的白眼，以为怀疑自身来历和身份。它想证身，就清清朗朗地诵杜甫的“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。”又诵王维的：“绿竹含新粉，红莲落故衣。”再诵杨万里的“笋如藤薛争长，竹似夷齐独青。只爱锦绷满地，暗林忽两三茎” ……

    园丁愠斥，黄至筠不见，山野之物，必回山野，驱之离园。

    四

    这时它忆起了九嶷山的潇湘竹，还渺渺地记得娥皇、女英的“潇湘竹雨潇湘泪”。

    它搭渔家竹排过洞庭湖。它将左臂挖了七孔，横在唇边吹。

    它吹奏孔子的《幽兰操》低婉迂回，屈原的《橘颂》晓畅九曲……当吹奏今台湾音乐人陈明章的《竹枝词》时，渔人便高声地唱起来：“昨冥竹枝枝摇曳，登楼望远，梦啊梦前尘，想起出身已过三十年，茫茫渺渺 毋知心佗位……”

    五

    歌未了，竹排被浪涛摔上湖岸，它栽倒在沼潭。

    它以为自己死了。全身长出一串串雪白的花。“我自不飞花，免撩蜂与蝶”，郑燮早有志恒，我怎么能开花呢？

    不，我不是芦苇。宁为青竹死，不作芦苇生。

    也许没有机会上九嶷山了！

    六

    它依稀记着峨眉山坳里“可与南山檀柘相媲美”的同类们。

    季竹绿如粉黛，最金竹金花耀眼，罗汉竹大肚凸兀，金镶玉竹镶金嵌玉，毛竹挺拔，金丝竹纤巧，更有那直率的箭竹，深沉的墨竹，灵秀的凤尾竹，还有那巴山箬竹、唐竹、水竹、茶杆竹，它们或粗如臂，或细如丝，或高可参天，或低如小草。葱翠如玉，四时贯一，清秀挺枝，竿劲枝疏，摇风弄雨，含露吞雾，意韵美妙，姿态万千。

我“个”告别了。

    七

    它这时念起当初的那“个”她。

    它似乎看见她已在北方生了一塬的子子孙孙了。

    轰轰烈烈的沙柳，狂野地铺向大漠深处。

    毛竹难见。