在唐河

飞龙在天

    王玉林是一个农民。他要摆弄庄稼，那些庄稼在他的手下春种秋收，在岁月的轮回中绿了黄了，有42年了。算起来，我比他齿长几岁，我也曾经是个农民，我在葛套手扶犁把走在那片东北地的时候，他应该小学还没毕业。 2004年2月15日，黄玲君、侯四明约我去大王家，那是王玉林的村庄。其实王玉林不在大王家住了。大王家北边有一条河，唐河。王玉林在唐河岸上建造了三间平房，他住在唐河边。因此，确切地说，我们是去唐河边。

    我只是听宿州文学圈的人说起王玉林，说每年桃花盛开的季节，宿州的桃花笔会就在王玉林的唐河岸边举行。说王玉林的桃花怎么灿烂，说王玉林种庄稼、养鱼、读书、写作。说王玉林42岁了，还守望着孤独着对爱情带有理想主义的苛求。我就突然间觉得他有些陶渊明的味道。可是，现在，哪儿有陶渊明的竹篱茅舍老酒残菊的风光呢?

    我们在唐河岸边下车。王玉林就在车站等候。骑辆摩托，个头不算高，但给人一种壮实的感觉。王玉林是一个能骑摩托的人王玉林就与陶渊明有了距离。我们一行跟在摩托后面，唐河里就有了我们的影子。

    唐河的水清。这是一条古老的河流，唐代开挖的。河流两岸种植着桃树，蔬菜，小麦。一派农家风光。那些农舍，就靠着河岸，农舍里养鸡鸭和孩子。王玉林的寓所就在岸上。我们顺着唐河就走到那三间农舍。他的房子孤独的站在岸边。王玉林是个有精神的人，他固然骑摩托，但他有精神。他选择在这样一片地方建造房舍，我以为他的精神就辐射了这片地方，当然，这片地方也滋养了他的精神。

    三间房，一张床，一桌一椅，后窗临水，躺在床上随时会听到水声。他与水竟然那么近，这样一个被水滋养的人，会清洁。前窗能看到河堤，河堤上的桃树，远处的几棵杨和柳，还有白天的太阳与夜晚的星光、月光。这些，对那些在都市的红尘里为欲望而匆匆的人而言，真是一个好去处。我刚刚从宿州来，我全身都有宿州的疲惫和纷扰。我能想象得到王玉林在一天的劳作以后，枕一河细波，听窗外月亮在深兰色的夜空滑行，听一曲古箫或者阿丙的丝竹之韵，内心该有怎样的惬意。我们常常说学会诗意地栖居，我们好像离开诗意越来越远，王玉林却在这唐河岸边找到了他的一片桃林、清波、风和月了。

    在唐河，我们沿河岸走了10华里的路程。王玉林给我们讲九孔桥，这是—座古桥，建于清康熙年间，据说当年白玉栏杆，雕花古雅，而我们看到的时候，只在桥墩上还有石雕龙头的残留，一切精致的豪华都成了过去。九孔桥的一侧，是架在唐河上的现代钢筋水泥铁路桥，列车不时地飞驰而过，那些从北京、上海或者西安、兰州来的列车漠视九孔桥的存在，转眼就消失在远方。就象那些曾经的时间。王玉林说他会把这座桥修一下，我信。

    我们去寻找唐代诗人白居易的故居遗址。东林草堂，这个只是沉睡在《宿州志》的建筑，早就焚毁于战火和人世的沧海桑田，唐河东边，有一条南北走向的引河，我们这里距离符离只有10里路光景，当年白居易就在这里筑起草堂。引河岸边，有一年已古稀老者，正在用一把铁锨刨树根。我们问他，附近还有没有姓白的，老者抬起头来，说找不清，说他小时候也没听有年纪的人说起过。白居易的后人在1000多年的时间里，早已经风流云散，这位老者都没有听说过，我们怎能寻到白居易的一丁点儿的踪影呢?可白居易确实在这儿住过，王玉林指着引河对岸的一片坡地，说那儿就是东林草堂遗址。我们举目望去，但见一片衰草，在初春的风里摇曳。我突然想到离离原上草的诗句，这诗句离我们竟然如此之近。那些草真是枯了，白居易用这样的词来形容草的这种状态，有一种朴素的准确。可是，春风吹又生啊，我们在今天吹的风，不是白居易那时的春风，是我们的春风，春风吹在我们身上，我好像能听到血液在春天的苏醒与喧哗，那些草该又是一年绿色了。白居易的诗歌给它们安排了生命的程序，它们给白居易的诗歌安排了永恒。那些简单朴素明了的诗歌，因为直抵了生命的永恒的本真而获得了永恒。东林草堂在不在不重要，重要的是诗歌在。那些诗歌的灵魂还在，大约就漂浮在我们走动的唐河与引河之间。王玉林被这些诗歌的精灵包围着，被一片桃林、杨柳、翠竹包围着，王玉林是诗歌啊。

    我们吃饭。中午12点40分，我们吃饭。烧一条鱼，炒几盘素菜，喝两杯老酒，谈论着文学和关于未来的计划，我们觉得充实。吃完，我们往回走，坐12路公交车，唐河和王玉林就留在记忆里。

    唐河的水声在记忆里很婉约，很诗意。