远行的 情调

飞龙在天

    一

    家居时间过久了，就会产生远行的渴望。
    人们一次次地出游，努力积累起对他乡异域的印象，以便在日后单调的岁月里还能咀嚼那有变化的几日里的滋味。这样的旅游，也是现代都市人试图对自己的生存作一次虚构和演义，作一次没有风险的创作，试图拉扯一下已有些僵硬的灵魂。抑郁是审美有些疲劳，想换个角度看看世界，看看一些新鲜的东西，让自己的心灵也焕然起来。
    如果常居江南，就会向往西北。想象那长河落日、大漠孤烟，那丝绸古道、那莫高窟中的飞天；如果常居塞北，就会向往江南的一箫一灯花，一树一婆娑，那细雨中的双燕，那湿漉漉的水乡桨橹之歌和拂心痒肺的昆曲。
    如果在东方含蓄沉静久了，就想要到西方洒脱振奋一次。
    人行天地间，忽如远行客。远行，寻找天高云淡。
    人的心灵需要适时的远行，就像蝴蝶最终会破蛹而出，在受尽了周遭的束缚之后，飞出命运的牢笼一般。
    书万卷，路万里。这般方可成就一个完整的人！生命应该探索，应该执着，应该保持着那颗略带躁动的、不安分的心，四处云游，让生命与众不同，让生命见多识广！
    远行令人渴望，未知让人遐想！
    著名导演潘小扬拍摄《南行记》，令人动心的镜头是艾芜老人的出场，画面外歌声响起：
    “妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂了！”
    人活着是为了什么？答案可能不尽相同，但其中必有这样一个——为了远行！
    文化的与灵魂的远行！

    二

    思想者们是痛苦的。
    他们用理性去呼唤真理，去解开人们的困惑。他们的命运不是属于自己的。他们能够醒悟到死亡是活着的最高可能性，醒悟到人的存在是虚无，有的就毅然决然的选择死亡，那种自认为是很高贵的事情。
    虽说，人死去便灰飞烟灭，但是，人们相信灵魂。灵魂是在人们活着的躯壳里的，只要活着，人们的身体随着灵魂舞动，去想象，去驰骋；死去，灵魂还能自由地发挥作用？人的灵魂恰恰装在玻璃容器中，容器一触即碎，灵魂就自在地飞升了。
有一拨人是乘千叶莲花远行的。有的人因为是临时决定的，所以让他自己和朋友们都没什么准备，难免有些匆匆。
    海子消失在诗里，顾城躺在墓床上，三毛永远在撒哈拉沙漠中跋涉；鲍昌、周克芹、路遥、史铁生相继远行……人时已尽，琴声呜咽，笙箫幽长。
    35岁的介川龙之介，在自家服用安眠药自杀，枕边放着圣经、遗稿；凡高死在了自己的向日葵下，海明威用猎枪结束了自己的生命……
    人们坚信如歌的灵魂，高尚的灵魂定会似歌谣般轻盈地在天庭上飞翔。人生来并不是为了远行，就像人生来不是为了寂寞，可是远行与寂寞会伴随人们的一生，而且当人们老去，死去，灵魂还是在寂寞，在远行！
远行是人生的一部分，虽然有人有点被动。
    灵魂的远行只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。
    奥地利人卡夫卡悟出了另一种让灵魂远行的方式。那有着瑰丽风景的思想的远方，人迹罕至。这样的灵魂远行者，他们的探险并不比历经悬崖险滩、大漠黄沙付出的代价更少。而无论是大地还是思想的远方，只有灵魂坚强者方可抵达。

    三

    在冬天的公园里，踏着覆盖了落叶的枯草散步，耳畔伴着风吹树梢的响声在回荡，仰望着青碧如水的纯净寒空，又一列远行者的身影会真切地出现在人们的视线中。刘再复、高行健、北岛、聂华苓、虹影、严歌苓、六六……，顿觉灵魂在沉静的冬日里已随之远行。
他们知道自己必须远行，他们都做了行前细心的准备。作家们的思考是缜密的。像周国平的南极之旅，像龙应台的走遍世界。在写作中运筹远行的足迹。
    也许他们完全是为了写作才这样做的。东西方飞来飞去是为了在迅速浏览世界后而催生灵感；如果能在自己想向和设计的环境中写作，那将是天下最惬意的事了！
    孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。视野在无限的苍茫邈远之后开阔了，境界自是会提升一个高度。穿行于文学艺术的长廊，是一个让灵魂远行的历程。
    生活可以在低处，但灵魂一定要在高处。当自己面对灵魂时，应该选择一种望尘莫及的高度。拥有这种高度，灵魂才能远行，才能找到生命的归宿。才能抵达一个美好纯净、淡泊宁静的世界。
    虹影的家在伦敦郊外，有一个花园和大玻璃房子。门前有一棵梨树，两棵苹果树，一棵桃树。房子是用《背叛之夏》稿费买的，她宣称：女人要有一间房子！她在大花园式的别墅里写作更能快乐而全神贯注；六六说她喜欢新加坡，比较安宁和柔和，拥有更多的私人时间和空间，可以思考和自由抒发情感。感觉就像桃花源，点滴小事都感到温馨。如果手提重物，会主动有人过来帮忙送一段；下雨的时候在雨中急行，头顶会突然多把雨伞，并把你送到车站……
    这些，只是一个表面的理由。真正的理由是他们内心的需要。离开故国的家园，使他们更刻骨铭心地热爱家园。
    刘再复在《远游岁月》的一篇文章中写到：
    我独自坐在密茨根湖畔。这是我经历了整整一个夏天的动荡与奔波之后，第一次安静地面对蔚蓝的天空和碧蓝的秋水。……此刻我真的置身于离故土很遥远很遥远的海外了。眼前的湖泊不是故乡的湖泊，湖边上的青翠不是家园的凤凰木与甘蔗林。……明天，我还要踏着湖海的烟波去作新的跋涉与辗转，路途同样很长很辛苦。……我想，我的明天也许能和湖鸥秋雁们一样自由翱翔。
……人间的思想者，大致都只能处于孤岛中。这也许是无可挽回的宿命。明白了这一宿命，倒可安心于孤岛上。从孤岛上去眺望世界，可以看到另一番景象，也可以适时远行，考察验证一些莫明其妙的想法……
    路漫漫兮，其修远兮，吾将上下而求索。
    人生，诚然是一次次的攀越，一次次的挑战，一次次的远行。

    四

    远行，不仅仅需要地域的，更需要文化的。
    所以，王国维，王力，金岳霖，季羡林，翦伯赞等大师大家无不文化远行，远涉重洋，其涉猎之广、见闻之博，让后来之人难以望其项背，成就其学术巅峰！
    远行，有的渴望去美国，这样一个多元化的国家，有着太多吸引人的地方，它兼容并蓄，博集众长，它张扬狂妄，它每一秒都澎湃着欲望与希望，每一秒都见证成功与失败，它可以鄙视贬抑黑人，也可以接受黑人权者的统治……
    远行，有的渴望去巴黎，那喋血之地——纳粹集中营，那令人心驰神往的亚马逊丛林，神秘的百慕大三角，极寒的西伯利亚——传说中的放逐地，那古罗马斗兽场，实在是太多太多……
    渴望远行，去寻找心仪已久的地方。
    可以说，不是远行的魅力大，而是那些充斥在远行里的迷离，新鲜感，寂寞感，思乡感时刻作祟。远行的人，再次回来见到家人、朋友时，总有一种失而复得的感觉，让人兴奋，激动，并深感珍贵。
    远行吧。去一个没有什么可以依靠的地方，寻找心目中的天高云淡。李叔同当年走得比任何人都远——落发为僧。他成了弘一法师。那是一场震撼多少人心灵的远行，那是一场一去不须回头的远行。
    远行是人生的一种生存姿态。
    背负行囊，在大地中行走是远行，而在书海中遨游同样也是远行，这是心路的远行，是精神的放逐。康德一生未曾离开过他的故土，可他的思想和学说却走遍全球，超越了时代，继续远行至未来。正是有了这种远行，才让人能在清静的书房里，安之若素地读出激情与疯狂，平和与理智；才会品出日出日落的韵味，经过风吹雨淋的人生，更能提炼和享受与生命本质相关的日月精华。
    远行是生命宿命的回归，远行会铸就弥足珍贵的记忆。
    若要远行，请不要掩留你希望的眼神，请不要拒绝洒满一路泪的晶莹。
    放逐思想，让灵魂作一次远行吧。