《得未曾有》：探寻生活方式的另一种可能

风雨兼程

　　止庵(学者)：《得未曾有》里面写到这四个人，我们可以从高和低两个层面去理解。低的话是每个人共同体现出一种生活方式，这种生活方式有悖于世界上大多数人所热衷的那种，或者那种模式化的，得不到也努力一生追求的，他们有自己的生活方式。无论是弹琴，还是去寺院里修行，或者做菜，或者摄影，他们共同走的是不同的路，但是一个方向，这个方向跟我们这个时代大多数人所热衷的是相反的。
　　庆山：对。我觉得他们有一种后退或者说有一种隐藏的倾向。现在这个世界就是太热闹了，人们很容易变得积极，但是积极可以有不同的含义，这些人的方式看起来某些选择可能是消极的，往后退一步，或者把自己隐藏起来，但这里面是有很大的考验和决心在。比如像魏壁，他在40岁的时候作出自己的选择，在之前他已经经历过很多，经历过非常积极的或者说很热闹的一种人生方式，但最后他作出了这样一个选择，那就是他自己心里认定的，肯定是有他对他自己生命的一种确认，我觉得这种确认是比较重要的。
　　止庵：这是从相对低的层次，每个人实现一种生活方式。如果从高的层次来讲，我想起《庄子》里面讲的一个事情，关于得道的事情。庄子讲人得道有两个方法，一个是顿悟，突然这个人得道了。比如说禅宗讲的都是这种。但这之外还有另外一种得道方式，就是一个人一辈子做一件事情，这件事情可能在别人看来微不足道或者不太值当，他把这件事情一生在做，他一生投入进去，然后完成他自己，这在庄子看来就是得道。是不是可以把《得未曾有》里写的这四个人理解为四个得道的人，或者将要得道的人？
　　庆山：这两种方式肯定说得非常对，但是这四个人他们有没有得道，或者能不能依靠这种方式来得道，这个不好说，我觉得也不能对他们下什么判断。但是我比较欣赏的是他们身上有一种单纯的、专注的力量，因为我觉得单纯和专注在现在的社会来讲就是一种力量。如果我们长期非常专心地抱着很虔诚的态度做事情，在这样的实践过程中自己一定会收获很多，也会领悟到很多，这是肯定的。
　　止庵：这种得道可以理解为一个方向，是一生追求的方向，每个人可能走的是不同地方。比如这四个人里面，如果说拿社会价值来判断的话，他们的成就确实有大有小。
　　庆山：我写这本书的时候关注点并没有放在这四个人的成就，他们是否有成就或者成就是大还是小，角度不在这个地方。因为我觉得人的生活，大部分时候都是很日常的，也是很普通的，大家都会用自己的方式过自己的生活，生活中的事情有时候无非是做菜，怎么跟朋友和家人相处，或者说怎么做一件自己一直从事的工作，或者说是一个爱好，都是一些非常平淡的内容。我自己写这本书，主要的着重点也是在这上面，我们如何用一种细微的但是非常真实的方式度过自己的生命，度过自己手上的时间。我跟他们交流的过程当中，他们也从来没有提到过，比如要成功或者要实现多大的目标，很少，因为我们在一起主要是聊天，一起感受一些事物，感受一些方式，我觉得这是比较重要的内容，相比起成就或者得道来讲，这种东西是我最感兴趣的，也是我认为有价值的部分。
　　止庵：《得未曾有》 与其说是你关注世界的一本书，还不如说是你感受同道的一本书，在这个世界上有一些人，你跟他们之间的一种契合，其实你写的是心灵上的契合，大家在志向上，或者对这个世界总的态度上有一种契合之处，可以这样说吗？
　　庆山：我们每个人都试图寻找自己的同道，因为你的想法、你的价值观，你有时候会觉得需要彼此的一些呼应，或者说需要别人带来的一些启发和确认。而且我觉得事实上在这个世界上有相同想法的人是很多的，只是大家有时候在现实生活中没有办法去认识他们而已，因为现在网络上的交往，或者貌似看起来科技很发达，大家有各种不同的社交工具，包括微信或者手机短信，看起来我们的交往可以很广泛，可以延伸得非常广阔，但事实上它也是很肤浅的，因为根本触及不到真正的想法和观点。比如我写这样一本书，我是试图真正的想去了解他们的心里在想些什么，以及他们经历了什么，然后把它们记录下来，大家再一起来分享，我觉得这是更有效的可以了解和表达对方的方式。
　　止庵：这本书有四个部分，每个部分里面都有一些片断，像插曲一样的，突然是你一个人独处的部分。我觉得这很有意思，这本书虽然在形式和内容上跟你以前的书有很多不同之处，但是读到这些片断的时候，我觉得还有你原来一以贯之的东西在。
　　庆山：这应该是个人风格的一部分，每个写作者用来写作的方式都会以自我的某些特性作为基础，这种基础我认为是写作者比较重要的骨架，如果没有这个骨架的话，其他的一些东西就会显得很多余，可能就是一堆肉，没有很坚硬的东西在里面。
　　关于独处，因为我自己的性格需要这样的一些阶段，哪怕跟一个人关系再密切，或者说跟他走得再近，哪怕是我跟这几个人在一起，非常密集地相处，每天都在一起，每天说话，然后观察他的日常生活，一起经历一些事情，我依然会感觉有一些偶尔的片断，自己一个人回味一下整个过程，或者想一下这个事情，这是非常有意思的。
　　止庵：你的文章，如果用中国古代两个谈论文章的概念，一个叫做“骨”，一个叫“肉”，因为你是一个小女子，所以大家认为是女性的文体。但是我的看法正好相反，我最感兴趣的地方就是你在这里面有一种“骨”，在你的文章里面有一种风骨的东西，这是不少读者朋友忽略的。我觉得在《得未曾有》里面也有这个成分在，有一种我们可以说是比较坚硬的，或者说不是那么柔的东西，不知道你自己意识到没有？
　　庆山：我写作这么多年，虽然好像读者也很多，但是事实上我的确没有怎么在意过其他人对我写作的看法。因为我觉得写作对我自己来说，就是在于我想要表达。以前可能是表达一些自我的东西，现在我可能会表达一些大家可以一起分享的东西。但是别人如何看你的书，或者在你的书里面他得到什么样的感受，我觉得这是他的事情，跟我没有关系。我很少思考别人会如何在我的书里面感受到的是骨还是肉。我唯一做到的一点就是我从来不低估读者的智商，因为每个认真看书的人必然是有想法的人，有些人喜欢你的书，但是他未必出来说或者表达对你的喜欢，也许就是默默地看完了，觉得在这本书里面有一些收获。有一些人出来说你怎样怎样不好，也未必有多么厌恶或者不喜欢你，也许他觉得很空虚，需要有发泄的东西。这些都不重要，对于我来说，对我自己比较重要的事情是我的生命需要成长，我自己的心需要变化，我才能让自己的表达呈现不断扩展的方式，我觉得每个人的生命都应该呈现这样的趋向，如果你是停止的或者你把自己坚固起来不变化的，始终都认为自己是对的，或者认为自己是完美的，这样是会有一些问题的。