“秦淮八艳”之顾眉：集美貌才华好运于一身的秦淮名妓

想哭就哭

       顾眉（1619～1664），即顾横波。眉者，横波——多搭配的名字啊！后曾改名为徐善持。明清易代之际著名艺妓与才女，南京“秦淮八艳”之一。能歌善舞，书画皆擅。籍贯不详。
       出嫁之前的韶华
       在“秦淮八艳”里，将美貌和才华结合最完美的当属顾眉。清代余怀的《板桥杂记》一直是后人研读顾眉的第一手资料。在余怀眼中，顾眉“庄妍靓雅，风度超群； 鬓发如云，桃花满须；弓变纤小，腰肢轻亚”，实在是美丽绝伦。而且她又“通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一”。
       顾眉善画兰，她17岁时画的《兰花图》扇面，现在还藏于北京故宫博物院当中。清初大文人朱彝尊写过一首《题顾夫人画兰》的诗，就是来赞赏她的画技的。余怀 提到的马守真（即马湘兰），也是“秦淮八艳”之一，为明代知名女画家，最擅画兰；而“南曲”指的是卖艺不卖身的江南名妓，大概相当于现在行为开放的交际 花、女明星之类，不会名码实价地出卖色相——当然，有没有“潜规则”、“背后交易”之类的事，那就不好说了。
       像这样一位妩媚、高雅、健康，而又才情横溢的女子，哪个男人见了不情随心动？再加上她个性豪爽，有一掷千金的男儿之风，故被人呼为“眉兄”。而她又善调风 情，特别是一双如盈盈秋波的眉眼，迷倒了不知多少男人——后来她改名为“横波”，想必便缘于此。据说当时南京秦淮河边的宴席，没有顾眉到场，就会黯然失 色，令人遗憾。难怪清人方苞也在《石斋黄公逸事》里说：“顾氏，国色也，聪慧通书史，抚节安歌，见者莫不心醉。”
       顾眉长袖善舞，又生财有道，是才女，也是“财女”。显然，做老鸨比做花魁还要来钱。她很早就学会了自己创业做老板，位于金陵桃叶渡口的那座“眉楼”，就是 她的风光产业。她还将青楼文化进一步向饮食文化开拓，请了最好的厨师，使得眉楼的厨食在当时是一流的奢靡，官家子弟、江南名士都以到眉楼摆宴会客为时尚。
       这是顾眉未嫁前的无限风光。
       为进一步说顾眉的风情和魅力，再说几件事。
       其一是顾眉曾诱惑明朝理学家黄道周“失身”。黄道周学识广博，工书善画，为人冷峻刚厉，风气凛然，连后世的乾隆帝都高度评价他是“古今完人”。也就是这位 “完人”，曾自诩“目中有妓，心中无妓”，有柳下惠“坐怀不乱”的本领。可他的同伴东林党人，为一试真伪，竟上演了一场恶作剧，也就是将他灌醉，再让顾眉 与他同榻，以温软娇躯作为武器，全面瓦解了黄道周的所谓“仁义道德”。有人戏言，这个意义深远的举动，实不亚于“日本广岛升腾起的那朵蘑菇云”。但这件事 只是坊间传言，未必可信。
       其二是顾眉与《板桥杂记》作者余怀的一段缘份。当时顾眉艳帜高扬。有一伧父（粗人）与一词客为她争风吃醋，大概是认为她偏心，满腹怀恨，就与另一人勾结起 来，喝酒生事，把官司打到衙门，却诬告是她盗匿金犀酒器，想要逮捕并羞辱她一番。余怀打抱不平，写了一篇檄文激烈声讨。伧父的叔父是南少司马，即当时的南 京兵部右侍郎，还算正直，他读了檄文，怒骂伧父，斥之回乡，顾眉才免了官司。因此，顾眉相当感激、青睐余怀，两人自然生出情谊，在余怀生日的时候，顾眉还 专门为他公开演出祝寿。
       其三是据说有个叫刘芳的才子，曾与顾眉约为婚姻；后来顾眉没有嫁他，他竟殉情而死。史学家孟森是相信顾眉的势利和轻浮的。他在《横波夫人考》中批道：“以身许人，青楼惯技。”钱钟书也深以为然，针对这八字批语他又加批：“极杀风景而极入情理。”
       而刘芳这个人是否存在，史上已不可考。顾眉看上的夫君，倒是鼎鼎大名的，即“江左三大家”之一的龚鼎孳。
       出嫁之后的光阴
       龚鼎孳1615年生，诗词书画俱通，18岁中进士，轻财重士，时任兵科给事中，在眉楼与比他小4岁的顾眉一见钟情。适顾眉刚刚经历了那场伧父闹出的风波， 正有逃离风尘、寻找归宿之意。前途无量的青年才俊龚鼎孳于是成为她的首选。佳人有意，才子有情，龚鼎孳马上为她脱籍。她离开眉楼，即北上投奔龚鼎孳。大概 是想忘掉过去的生活，她便改名为“徐善持”。青楼姐妹对她一跃成为“进士夫人”，自是羡慕不已。余怀却无限伤感，长叹道：“书生薄幸，空写断肠句。”
       龚鼎孳对顾眉宠爱有加，两人诗文唱和，意趣相投，如胶似漆。然而，不久龚鼎孳就因“喜好直言，弹劾权贵”，触怒崇祯皇帝，被捕入狱。逢此不幸，出人意料的 是，顾眉并未表现出风尘女子的所谓“惯技”，离弃他另觅新欢；而是独守空房，苦苦等他出狱。所以，龚鼎孳出狱后，写下了“料地老天荒，比翼难别”的诗句， 实乃真情写照。
       有人说，顾眉是“秦淮八艳”中命最好的一个。顾眉世俗意义的风光，是在龚鼎孳降清以后。而这里也不得不提到龚鼎孳最让世人诟病的地方，即频繁“跳槽”引发 的争议。李自成攻下北京城后，他就降了李自成，“竟为北城御史”；而1个月后，吴三桂引清兵入京，他又旋即投降了满族亲王、权臣多尔衮。时人讥笑他为“三 朝元老”。
       顺治三年（1646），龚鼎孳因为丧父，与顾眉同回江南。这本是抚棺思亲、表示哀悼的日子，夫妇二人却在桃叶渡大宴宾客。“南曲”姐妹羡慕极了衣锦还乡的顾眉，这让豪爽的顾眉极为开心，夫妻二人与她们欢歌纵饮，诗酒唱和，红帐暖裘，同赴瑶台，互诉离情，十分张扬。
       龚鼎孳受到弹劾，罪状之一就是“千金购妓”。在某些道貌岸然的官员眼里，与妓交往是雅事，娶回家就大逆不道了。罪状之二是龚鼎孳在父丧期间，行为不检。龚鼎孳因此被降官二级。
       7年之后，龚鼎孳升为吏部右侍郎。明清时期形成一种诰封制度，一至五品官员授以诰命，故有“诰命夫人”之说；六至九品授以敕命。按理，这个一品诰命夫人的 位置，应该是龚鼎孳原配童氏的。但童氏独居老家，对清朝的“诰命夫人”不感兴趣。她来信给龚鼎孳说：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也。”这话 说得有水平，既彰显了自己的大度，又不齿于龚鼎孳与顾眉的变节降清。
       此信一时传遍京城，都等着看龚鼎孳的笑话。哪知龚鼎孳真的废嫡立庶，请朝廷封顾眉为“诰命夫人”。哄笑的人立刻傻了眼。名妓出身的顾眉，竟一转身就成了“一品夫人”。自此，她的风光达到顶峰。
       顺治十四年（1657），顾眉又一次将她的风光展示给了世人。这一年她38岁，选择在金陵大办寿辰。为什么是金陵不是北京？金陵熟人多啊！她要让从前眉楼的常客，还有“南曲”的姐妹们，亲眼看看自己“乌鸡变凤凰”不是神话，而是活生生的成功转型！
       这次寿宴盛况空前。顾眉不光请了当地的文人雅士、官宦名流，还再次请了“南曲”的姐妹们，比如李大娘、十娘、王节娘等旧日交好的妓女，达到数十人之多。而龚氏的弟子也前来对他们隆重跪拜，其中的几位翰林学土还亲自上台客串，出演《王母宴瑶池》，逗顾眉夫妻开心。
       然而，所有这些风光的背后，我们不能忽视了顾眉的苦衷。
       据野史记载，龚鼎孳降清后，顾眉曾与旧友吴崖子南游私奔。后来龚鼎孳费尽工夫将她找回来，千方百计地弥补其感情裂痕。
       吴崖子是何人？跟前面说到的刘芳一样扑朔迷离，且不去管他。只说在顾眉心里的那份苦涩。
       龚鼎孳“三朝易帜”，世人认为他没骨气。他在杭州闲居时，杭州人竟把他视作“人妖”，背地里向他吐口水。而当人问他为何投降李自成时，他竟说：“我原欲 死，奈小妾不肯何！”在他看来，顾眉是个小女人，觉悟不高，世人是可以原谅的，于是将责任都推在了顾眉身上。但君子求诸己，小人求诸人，如此自私地摆脱干 系，顾眉该怎样想？难道他完全是被她顾眉毁了名节吗？
       二人之间的感情裂痕，可能就是从这时候产生的。顾眉心中的苦涩和委屈，也无法向任何人诉说。后来，顾眉多次冒着杀头抄家的极大风险，不惜财力，救助反清复 明的有志人士，这一方面缘于她的侠义性格；一方面也是由于对夫君降清换来的荣华富贵，她是有愧疚感的。她不主张夫君以生命为谁去效忠，但也未必怂恿过他去 投降。
       顾眉这一生中最大的苦涩，是缺少子嗣的苦涩。顾眉只为龚鼎孳生过一个女婴，可女婴只活了几个月就夭折了。而顾眉最大的愿望，还是想为龚鼎孳生一个儿子。据 余怀《板桥杂记》记载，顾眉想生儿子想得都快发疯了。她让一个手巧的匠人用香木雕了一个像木偶的男婴，四肢都能自由活动，全身用锦被包住，跟真人似地一样 对待，让乳母天天给“他”喂奶喂水、端屎把尿。她家里的人都称这个木头男婴为“小相公”。龚鼎孳知道夫人思子心亲，也就不阻止她了。后人戏称她为“绝代佳 人”，一语双关，但太没同情心了。
       1664年，45岁的顾眉病逝于北京铁狮子胡同（今张自忠路附近）家中。正应了不知谁说的一句话：“美女才女，非寡即夭”。她辞世时，面相如老僧，想必往日花容已尽褪，此幕令人神伤。