最奢华的沐浴

那年冬天

　　到底是贵贱有别，平民百姓能够在河中洗个澡就快活无比了。可看看金易、沈义羚《宫女谈往录》中记载的慈禧洗澡的全过程，真让人生出些艳羡来。
　　在北京小汤山有慈禧太后的一个浴池，据测量，长4.55米，宽2.90米，深1.40米。池壁是由经过加工的十块巨大的石头压缝交口镶拼而成的。一个蓄水池与之相邻。洗浴时，温泉水从石缝中涌入蓄水池，将满时把南壁上的一个闸门打开，水穿过暗槽流入浴池。这个浴池设计可谓别致精巧，不愧温泉池之冠。尤其是慈禧洗澡时，更显出这种气派。
　　慈禧是坐在一条很宽的四条腿的矮椅子上洗澡的，椅子的每条腿上都攀着龙。为慈禧盛洗澡水的是两个斗形的三尺来长的木胎镶银盘，一个洗上身，一个洗下身，绝不混用。光洗澡用的毛巾就要备一百条，每条毛巾都绣有黄丝线金龙，一叠是一种姿势：有翘首的，有回头望月的，有戏珠的，有喷水的。澡盆里的水要永保干净，把毛巾浸透后，捞出来就再也不许回盆里蘸水了，毛巾是用完一条扔一条，洗完上身虽用数十条毛巾，而水依然清澈。澡盆里的水随时舀出一些又随时添入，始终保持一定的温度。为慈禧洗澡的四个宫女，手法迅疾，有序无声。先轻缓地、反复地给慈禧擦胸、背、两腋、双臂，以使毛孔张开，身体轻松。擦完香皂后，再用湿毛巾擦净身上的皂沫，以免皮肤发燥。然后用洁白纯丝棉，沾香水均匀而轻细地拍在身上、乳房上、骨头缝、脊梁沟处，这些地方容易积皂沫，容易让皮肤发痒，需格外注意。最后重新舀水洗脸，浸手。与其说洗不如说熨，特别是在慈禧的额头、两颊热敷，这样据说能够把抬头纹的痕迹化开。
　　话说回来，把自己的躯体时常裸陈于众人面前，即便是你我这样的小民，也颇觉这是一件不怎么舒服的事情。慈禧太后颇通礼仪，不会不晓得个中的不自在，但是为了显示出自己的尊贵，就顾不了这许多了。