锄禾的记忆

殊筠

       读朋友的诗：锄禾的日子，他脚踏实地；锄禾的日子，他目不斜视；锄禾的日子，他弯腰弓背。然而，也有失误，当他果断地拉回锄头，一棵秧苗被齐齐切断。他怜惜这棵秧苗，但他敬佩那些杂草，他不敢确定，那把锋利的锄刃，真的能斩草除根？这熟悉的画面，清晰的动作，使我想起了父亲用过的一把锄头，后来成了我锄地专用的工具。
       刚学习锄地的时候，总是因为分不清苗与草而挨父亲的笑弹（即用手指弹我的脑门），父亲不是真的弹我，因为指头落下后并不疼。而母亲却小题大作，逢人便“夸”我，我家丫头将来一定不是做农活的料，连苗与草都分不清云云。
       记得当时，我脸臊得恨不得一头钻进地缝里去。锄头，是用来松土与锄草的，那个时候没有机器种地，全是人工与牛拉犁播下的种子，所以地垄宽窄不匀，遇到宽的就要多费劲锄，遇到并垄的就不用锄。我从小就爱劳动，不服输，由于人小，拿不动大锄头，只好使小锄头，跪在地里锄地膝盖受不了，就撅个屁股锄地，有时站起来后头重脚轻，眼前发黑。父亲心疼我，总是让我陪在他的身边锄地，不时接我一截。大人一次锄三垄，我两垄，每天挣七分，当然是星期天与假期的时候。平常放学后一般在自家的自留地里干活。后来我个儿长高了，父亲就把他的大锄头截断一节，送给我用，从此，我不再喴腿痛。但小腰可受不了，以至于后来收割麦子时，因为腰弯不下去，一度改为捆麦子个。而捆麦子更是个技术活，扎松了，容易散开，立不起来，扎紧吧，我力气小，更不易，所以我捆的麦子个头一般都很小，但结实，受到父亲的表扬。
       锄地看似简单，其实技巧很多。要想锄的快，必须把锄把伸长，伸的越长越出活，还要拉回来的到位，不能太深了，也不能太浅了，深了麦苗露了出来，不利于生长。浅了达不到松土的目的。但前提要有力气，会省劲，有时，刚吓过雨的地里，草多，锄头伸出去，硬是拽不回来，那是锄头太深了，或者是被草拌住了。而最省劲的办法就是腰弯的合适，如果弯的不合格，一天下来，就会腰酸背痛，第二天起不来。
       最难锄的地是那种刚开发的土地，草很高，有的比庄稼还高，也就是那种草坡地，草有根，往往今天刚锄过，过不了几天又会长出新草来，所以必须用手连根拔起才能完全清除掉，这时候必须戴手套，否则用不了一会儿，你的手就会被草磨破，甚至长满血泡，那种痛是钻心的，刻骨的。锄头因为用的是木头把，相对还好点，时间久了，手上一样会长茧子，磨破后更是钻心的痛。好在母亲很有办法，为了防止我们手上起泡，提前为我们鏠了自制的手套，我们兄妹几个，吃的苦比起他人来少的多。最开心的是每当锄完一块地时，自豪感油然而生。
       后来实行土地承包责任制，取消了工分制，再也不用争先恐后地抢着干了。因为活是自家的，想怎么干自由多了。我家承包了十几亩别人家的地，那些年全家齐心协力，向贫瘠的土地索取生存的食粮，终因土地碱化严重，收成并不乐观。有时仅仅够来年的种子。这种只知索取，不懂科学耕耘的教训迫使父亲放下了依靠种植成就富裕生活的梦想，让我家的地彻底休养生息了。
       再后来种地完全机械化，很少再用锄头劳作。当然那把锄头也光荣的下岗了！