我是你的读者

白薇

　　年岁渐长，阅读已成为一种习惯。夜色温柔，精美的铜版纸在台灯下反射着高贵的光泽，移步换景，万变瞬息被镜头和文字定格为永恒。线装书是沉静低调的，掩卷无声，青史又是几番春梦。近几年除了风行天下的网络阅读，又有时尚的电子书面世，掌中一握，览尽天下文章。
　　而我却更在意另一种阅读，顺着沉默古旧的老巷，沿着尘烟飞扬的街道，在嘈杂的井市拥挤的坊间，抚摸那些粗陋或挺括的纸张，阅读那些工整或潦草的字迹。字里行间，没有感叹，没有抒情，没有跌宕起伏的情节，没有主角，甚至有的没有读者。
　　“实惠小炒，满二十元送精美小菜两盘。”这是单位对面一个小小的家常菜馆褪成暗粉的横幅。我知道那小菜一碟是煮花生，一碟是泡菜。煮花生粒粒新鲜饱满，尤其是泡菜，色彩分明，鲜辣爽脆，就是老家过去腌的老虎菜的味道。每次去点满二十元的炒菜，就为了这两碟小菜。一日问店主：“能否只买小菜，价格可议。”答曰：“不卖。”再问何故，再答：“泡菜是俺的老娘腌的，没法定价。”
　　长途车站的告示栏里贴满了白纸黑字的招聘启示。有一张的空白处多了一行圆珠笔的字迹——“五哥：等不见你，我先回了，手机号码没变，二十四小时不关机。”落笔很重，最后一勾划破了纸页。站在这片纸前痴痴地想：留言的是五哥的兄弟还是恋人呢，不知他（她）在这面墙下等了多久才离开。无论是谁，在这个世界上有一个人二十四小时不关机地等待你，再远再难的路也一定要回去啊。
　　让人揪心是贴在电线杆子上的寻人启示。是老人，纸上详细地写着衣着面貌，走失的时间，“重谢”两个字格外醒目。复印在纸上的照片是呆板模糊的，大约是从什么证件上翻拍下来的吧。白纸顺着电线杆一路贴下去，可以想见儿女的焦急。可为什么没有想过在老人的衣兜里放一张写着地址和电话的纸条呢？为什么他独自下楼散步时没有放下手中的活计陪他一段呢？如果知道他一去不回，是不是还会漫不经心地回应他的唠叨？一个人真的可以衰老到忘记回家的路吗，吞没他的是遗忘还是孤独呢？
　　心疼风中那些简陋的纸板，写着“家教”两个大大的字。人民桥上的风很大，那些年轻的身影就在风里站着，怀着一份期待，又似乎怀着一份倔强。在单位也会遇到同样年轻的人上门推销，有一种补酒，薄薄的粉色传单上触目的大字：“人类长生不老的梦想终于实现了！！！”这样的夸张到了幽默，却让人笑不出来。小心地叠起那张粗简的纸单，面对一张涨得通红的年轻的面庞，心中却有一种不知何来的歉疚。不会买他的产品，只能尽量委婉地拒绝，请他喝一杯热水再走。为人父母，想到自己的孩子有一天也会独自行路，祈望每一个遇到他的人都能善待他。
　　邻近的中药店有一种令人亲近的味道。橱窗在春天的时候贴着“中败毒上市”，秋天是“樟脑丸有货”。人生如四季，才买了一袋上好的杭菊未及开封，转眼间又来买煲汤祛寒的当归了。
　　街角那间最不起眼的土房子是卖寿衣的，没有招牌，一圈纸作的花无风的时候也在瑟瑟地抖着，中间一个墨色的“奠”字像层层压抑着的悲伤。生命中最后一家店铺如此简陋寒素，多少繁华盛事恩怨纷扰，都不过是纸做的花，花化的烟罢了。
　　惊喜于今年的第一场大雪，像一个被渴望已久的深沉的拥抱。天地之间一片安宁浩渺的洁白，仿佛回到了远古洪荒。对门的小馆子门口不知何时站起来一个胖胖的雪人，两个啤酒瓶成了胳膊，瓶口举着一块纸牌：“雪天地滑，行路小心”。经过的人都禁不住会心一笑，雪花飞落唇角，化做一份清凉滋润……
　　雪泥鸿爪，随风散去，在人间的烟火痕迹里，我努力地阅读和铭记，虽然不能改变和挽留什么，但至少，我是一个真心的读者，在只言片语间感受着谁的悲欢冷暖，分享着谁的淡淡欢喜，体味着谁没有说出的疼痛，虽然时下流行寂寞，可又有谁，真的喜欢孤单？
　　如烟红尘，寻常巷陌，我默默地读着，静静地走过……