站成一株庄稼

人在他乡

    一年的雨从春天出发，在农事的上空飘落或倾洒。令男人女人桑树叶一样从劳作中坦然的将筋骨舒展开来。雨势更蓬勃了庄稼的生长。雨声茂密，那些植物吸足了水分，便逐节气而欢欣舞蹈，随四季而青黄。雨声清脆爽朗，老瓦上如小珠大珠叮叮当当错落有致，灶火前女人的脸红红的，望着闲闲喝酒的自家男人，眼中款款升起的柔情，充满了家酿的米酒香醇。
    如果雨那一年只给村庄一个模糊的背影，全村男女都变得焉焉巴巴，天刚擦黑，人们就早早熄灯上炕，满村虚幻地飘荡着狗们的汪汪声。缺少雨水的滋润，那些年在干燥而黑暗的房事中孕育出来的娃子性格暴烈，要么就一副萎靡不振之相。
    人在霏霏细雨中出了柴门，种子就在人对田园的打望下熟悉了每一片土地的模样和墒情。但种子天生就没有办法选择，人得手或轻或重，只在一念之间左右了它的命运。粗看起来，人仿佛是庄稼的主人，人兴奋了，恼怒了，似乎可以像对待家里的哑巴畜那样对待庄稼。就是狗也可以夹着尾巴逃到墙角呜咽几声，庄稼呢，却沉默不语，面对你摔锹砸石，踢踏抡砍，庄稼表情木讷，一声不吭，庄稼永远无招架之功，更无还手之力。你可以象村西头的川子那样把插了一般的秧苗扔下，拍拍灰尘去赶场，在给稻田放水的夜晚，搂着女人蒙头睡觉。春天里，种子下了地，秋上庄稼才会进你的粮仓。
    人在田里播种庄稼，庄稼年复一年却在浮黄的家谱上栽种一茬茬人。
    和庄稼纠结久了，人感觉自己也不过是大地上的五谷之一。如果在西藏，你就是哺育经典梵文得青稞，那悲壮激荡的诵经声日夜响彻。某一个黄昏你忽然领悟了佛的禅意，你仰起头，惊疑地发现，原来尘世生死两茫茫。
    在黑土地的北方，你也许是一株璀璨的高粱。
    而在海岛，你是一棵向日葵。
    这黄海深处的岛屿，你的故乡又在哪里？你的祖先在那一座高山？它深郁而湛蓝的底色与其他的海流截然不同，一只渔歌唱晚，被抛锚在古老的船坞。没有谁知道，这海的来龙去脉，你只在柔软的季节里，闻到了天长地久的葵花香。
    任何时候，每一个地方的五谷都有着不一样的性情，它们怀着简单或者复杂的心事在田野列兵般散开着，然后在农民的口令下集体向秋天进发，他们是村庄另一种羊群，咩咩的叫着，长大了却被广大的城市随手夺走。一方水土养一方人，也养一方庄稼。北方风大干旱，薄沙，高粱和稻子便长得如村口蔚然伫立的千年老树，更如铁骨铮铮的汉子，骨节粗大，肤色黝黑，沉默寡言，总在黝黑的晚上，让骨头在意志的鞭策下冉冉拔节。而南方的麦子，却有着女人的妩媚，在清澈的翠烟旁舞动着美丽的袖子，在扬花抽穗的时刻浑身散发着母亲的乳香。事实上，它们就是秋天。
    更多的时候，只需望一眼田里的庄稼，村人的心中就尘埃落定。
    在故乡长大的庄稼不知道乡愁的深度与味道，思念是沦陷在城市以后的故事。在城市里没有人会体验到一粒米的疼痛与绝望。他们都认为自己比一粒米伟岸几千倍，比邻居匆忙，他们除了用米填饱肚皮，再就是赶时间。给予米力量的是土地，不是那群播种的人。常常地，在田间劳作的人直起腰，饥渴的望着远方灯红酒绿的城市，他们有时候也羡慕一粒米的归宿，可以在城里人的唇齿间停留。
    土地的秉性一年一年的沿着水稻的根系，沿着所有植物的根系向着天空传递，将植物的血液染成绿色。大地上所有的庄稼相互支撑，它们借阳光和风传递爱情和语言。没有人听说一群树能消灭另一群树。而人类在举手投足间就将几百年几千年的老树赶进了火海，变成了永久的记忆。
    在黄海岸边，在北方。人们忙着把一座座高楼大厦栽进土地，以为这样可以盘根错节，活在永世里。翻开历史，圆明园多年前就连一捧灰烬都不复存在了。
    人因追逐浮华名利轻易就舍弃了故乡，从泥土里拔出脚跟，庄稼却不，庄稼从不因自己的贫瘠瘦小而选择逃离。一年过去了，一年又来了。包谷在中秋，水稻在飘霜时，我种过的高粱，在通往季节的路上，一行向南飞的大雁，成就了我的乡村爱情。
    一塬荒草很容易就掩埋了一座曾经炊烟袅袅的村庄，一片在秋风中颤动的庄稼会复活一坝人。
    祖父死后，还将土壤里的家安在靠近田坝和林荫的地方，祖父的祖父，很久以前的祖先们，只要沿着庄稼的脉络，就能找到心灵上温暖的家。
    常记起在乌云聚顶的黄昏正是晒谷场忙碌的档儿，他们跌跌撞撞地跑向晒谷场，收起晒干的庄稼。孩子们在大杨树下齐声呼喊：“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”
    也许真有老天爷，对农人动了恻隐之心，就派风驱散了乌云。也许，主宰电闪雷鸣得神也掌握着人类的旦夕祸福。一抱抱的庄稼，在脱粒机的咀嚼声里，源远流长着一首幸福的田园进行曲。
    在大地上站得久了，我们就是一株庄稼，等待着一柄银镰的收割。竖起耳朵，走进更深处的风中，聆听那远古的磨镰声，舂米声，还有耕牛的叫声，众多的声音混杂在一起，在暖暖的月光底越传越远，转眼弥漫了一村的稻香，将这块土地的几千年连成一片。