家乡的桥

人在他乡

　　家乡的桥，有几处。不多，却很美。
    西边从段家沟水库流下来的小溪，途径郭沟入涧河时，有一座大桥,南北两侧各有两个小桥。
　　大桥属于陇海铁路上的涵洞桥，是上个世纪修建的。桥上面是陇海铁路，下边是三个高大的拱形水洞。记得小时候，学校老师来家访，和在铁路上工作的父亲闲聊时，常常说起当时的全民动员大力修建铁路的情况。我不清楚这座大桥修建的具体的年代，但按照史料记载，他们说的应该是新中国成立后建设时期的1956-1970年国家对郑州到宝鸡的复线改建工程。那么，按照推算，这个高高架起的大桥的修建时间还应该更早一些，应该是在1915年以前了。因为，1915年9月是陇海铁路中的洛阳至观音堂段30公里竣工的时间。当时，是北洋军阀政府统治时期。如此看来，至今，这个大桥已经有上百年的历史了。
　　这个大桥，从我记事起就巍然屹立在那里。上边是日夜轰隆着呼啸而过的火车，下边是清澈见底的潺潺溪水。人在桥下，车在桥上，仰望，那该是很巍峨的了。那么，人座在火车里透过窗口从桥上往桥下俯视该如何？那基本上可以用“一览众山小”来形容了。
　　大桥很高，下边的三个水洞大约高有十几米，宽七、八米，深几十米，全部用钢筋水泥铸成。桥的南边是一个面积不大的深水老潭，北边是浅浅的散得很开像扇子似的溪流，溪流上有很多小鱼在自由自在地游动。洞子很深，里边有深深浅浅的水和淤泥。这三个洞子，平日里人们很少去，只是到了夏季，为了避暑，才有人在晌午时分在洞门口铺张凉席，休憩片刻。然后，在熬过正午的酷热之后，就急忙离开。因为，水洞里的温度实在太低了，停留的时间久了，会得病。洞子里的温度很低，大夏天，也只不过几度而已。水洞里黑乎乎的，什么也看不见，透过洞子南边的微光，勉强能看到里边的深水处的水面上的粼粼波光，远远望去，好像曲径探幽一般。但我是不敢轻易涉足的，总觉得有些神秘。不过，到了枯水季节，这三个洞子也就有了别的用场。有人为了贪捷径，会大着胆子从洞子里边穿过，但需要穿很高腰的胶鞋，因为洞子里有水。三个洞子里，最西边的和中间的几乎没人走过，而东边的走的人相对稍微多一些，洞子里边坑洼不平，在里边也是提心吊胆的。
　　我每次去洞子处的时候，都只在洞子北边的小桥处玩。
　　洞子北边的小桥，大概有七米长、三米宽，也是钢筋水泥铸成的。小桥下边有两个低矮的通道，大概有五十公分高，容许一个几岁的小孩子弯腰在里边来回穿梭。这样的布局，其实是很危险的，因为小孩子们往往会很好奇地在里边穿来穿去地玩耍，稍不注意，就会被水呛住，或者里边的杂物、石头绊住。大人们是绝对不容许的，但是，因为小孩子好奇心强，玩心大，常常乐此不疲。大人们是管不住的，只好听天由命了。
　　和洞子处的高大的大桥相比，这个地方的小桥仿佛小矮子一样。小桥虽小，不过确实很好玩。小孩子们常常用紫苏槐的枝条编制成笊篱，蹲在桥边伸手用笊篱去捞小鱼或小虾，或者在浅浅的水滩上玩水，很有乐趣。玩到极致的时候，还可以在水里逮螃蟹、挖河贝，或者在水面上捞到从上游漂浮下来的半红半绿的樱桃。因为，溪水上游就是樱桃沟。我虽然不曾见过樱桃沟是什么样子，但可以从这难得的果实里看到茂盛的樱桃树，以及樱桃嫁接的艰辛和丰收的喜悦。
　　对于小桥处的樱桃，我的这个印象是很深的，以至于很多年后，每当我听到电影《我们村里的年轻人》中的插曲《樱桃好吃树难栽》这首歌曲，脑海中就会浮现出小时候在洞子北边小桥处的小溪里拣樱桃的情景。
　　大桥在全长1759公里、先后修建了四十多年、并连接太平洋和大西洋的隶属整个新亚欧大陆桥的东西铁路干线中，只是一个很不起眼的接点，可是，纵观全局，它却宛如陇海铁路这条巨龙上的明珠，在盘根错节的骨缝里，起着联系东西交通的命脉的不可替代的作用。在气势恢弘的陇海铁路上，洞子处的大桥如泰山般的坚固地屹立在那里，以至于让南北两个小桥也成了不老的神话。
　　北边的小桥充满了情趣，自不必说。大桥南边的小桥，也让人难以忘怀。
　　大桥的南边的小桥，位于从段家沟水库流淌下来的溪水注进涧河入口处。
　　这座桥比洞子北边的小桥略微大一些，建造时间也相对晚一些，大概是上个世纪的六、七十年代。桥的北面紧挨着铁路滑坡下有一个砖厂，估计这座桥是专门为来往运输红砖的车辆通行用的。因为来往的多是载重的车辆，所以小桥建造得很坚固。这座小桥，采用了中国传统的石拱桥的建造方法，下边有一个宽大的拱形门洞，拱的上边用石头垒砌成，桥面上铺着结实的水泥板，桥两边的边沿用青砖垒成简单的花型。
　　因为地理位置比较偏僻，这座小桥，知道的人不多。这座小桥的建造很简单，但是，由于结构合理，并且工匠在建造的时候并没有偷工减料，因此，到现在已经过去了半个世纪了，还依然伫立在那里。桥的结实程度是不用说的，除了砖的颜色旧了一些，几乎看不到任何风雨侵蚀过的痕迹。这和中国八十年代以后的三十年中的许多建筑相比，不能不说是一个奇迹。
　　每次看到这座小桥，我都在想，在工程方面，是容不得丝毫马虎的。那些虚巧而空的花架子，在历史的长河里，不过是昙花一现，而越是朴实无华的东西，越经得起岁月的斑驳。
　　洞子处的大小桥，都是在涧河的支流上建造的，那么，涧河上的桥多不多呢？那是肯定多的。因为，涧河（又叫谷水），是洛阳的四大河流之一。涧河支流上的桥多，主流上的桥更多。在流经老家的涧河上，几乎每走几步，就能看到或大或小的各种各样的桥。按建造材质来说，有木质桥、石桥、砖桥、混凝土桥、钢筋混凝土桥等；按照形状来说，有拱桥、梁桥、独木桥等。
　　在奶奶家的门口的涧河上，是一座石拱桥，桥头有高大的皂荚树。这座桥很古老，具体建造的时间没人能说出来。是民国？还是晚清？也许是更远的年代吧？不过，我记事的时候，这座桥已经逐渐被废弃了，取而代之的是新型的砖拱桥，桥上有护栏，护栏的旁边有水泥垒砌的引水渠沟。砖拱桥的旁边，有一座小独木桥。木桥有些摇晃，走在上边像演杂技一样。我记得爷爷经常挑着菜篮子从上边走，也看见奶奶提着一篮子的饭菜，扶着砖拱桥的墙壁，迈着小脚颤巍巍地到菜地给爷爷等人送饭。他们在上边走，行色自如，可是，旁边看的人却担心得很。我是不敢到上边走的，怕一不留神就掉进下边的河里。
　　新建的砖拱桥很气派，是国家出资修建的。因为桥面很宽，所以附近来往的人都从这上边走。每天里，车水马龙，很热闹。村子里的人也常常会在饭前饭后坐在这里做针线，闲唠，或乘凉。小孩子们有时也会聚集在桥头玩耍，或踢牌，或抓石子，或玩皂荚籽。聊累了，就到河边去戏水。
　　河两岸有高大粗壮的杨树，春天来了，大人小孩都到桥上用连杆钩杨树叶。这种叶子很大很嫩，放在锅里用热水焯一下即可食用，或炒、或凉拌、或蒸包子。
　　因为在村子里，这座桥的生活气息更浓一些。
　　奶奶经常坐在桥头，怀里抱着拐杖，看山，看水，看风景。我呢？是很少去的，有时随着母亲在桥头和叔伯婶娘们寒暄问候，也是片刻的短暂停留。但是，这种清澈、秀丽的风景，已深深地烙在了脑海。
　　奶奶家门口往西、往东都有桥。往西，紧挨着推水闸一东一西各有一座小桥，都是很简易的用水泥板建成的。据说，这俩桥是在建邙山大渠时修建的。不过，东边的这个小桥很窄，仅仅容下一个人通过。而西边的那个相对大一些，可以通过小型车辆。在推水闸上游不远处，还有一座桥，是同水泥建造而成的。这座桥不高，几乎是贴着水面的，在洪水季节，河里的水能满过桥面，溢到河沿。因此，可能是建造不很牢固的原因，桥面多次被冲垮，路面也损坏得很严重。这座桥后来在一个在异乡拼打的本地成功人士的赞助下，又进行了修正，到现在通车基本没有问题。不过，这座桥建成的时间并不长，前后还不足三十年。
　　从奶奶家门口往东，有好几座桥，稍微大一些的那座，是大家都可以使用的公用桥，属于那种很简易的钢筋水泥桥。而那些家门口的小到只有两米宽、四、五米长的砖砌拱形小桥，是近些年迁移到河边的住家户为了出行方便自己出钱建造的。这样的桥，是私家的，别人一般是不能随便带着笨重的东西在上边行走的，怕把桥损坏。
　　我在外边，每年回去的次数不多。大伯和小叔生病的时候回去看过，见到那些久违的桥，是格外的亲。虽然桥已经破败了，不像当年那么繁华，可是，记忆里的情景却永远镌刻在脑海。那些人，那些事，那些水。还有，那些桥......