难得的孤独大餐

梦入流年

今天是难得的周末，学校安静得几乎看不到学生，平时疲惫的学生，或许还在酣睡，或许旱已回家，或许到哪家网吧去争三国，演封神去了。老婆与几个舞友码长城，小孙子与他妈妈相拥而眠。无事一身轻的我，又来到办公室。

办公室总是那么杂乱，教科书，作业本，笔筒，茶杯无序的放着，你不让我，我要压你。室内闻不到花香，倒有一股亲切的烟味和茶味。因为只有我一个人，故而平时局促的办公室就显得空阔，我在办公室就那么一点，像文人画。远处偶尔飘来几声车鸣，近处凋零的树叶相互嬉戏，衬托得平时热热闹闹，打打跳跳的校园异常安宁。

我关好门，关好手机，关好电脑，泡一杯浓浓和醇香的普耳茶，随着茶香四溢，我悠然的翻开钱钟书先生的《管锥编》第四册。

这是一本我看了两遍的书，越看，越不懂，越不懂，我越想把它弄懂。文化学者余秋雨说过：“真正的文化人总会被自己感兴趣问题所困扰，他们的兴奋点也就在发现问题，思考问题，解决问题”。我只是一普通的教师，算不上真正的文化人，但长期的阅读习惯总会让我在书中发现一些问题，无论是知识本身的问题，还是作者的动机问题。发现了问题，我就想动用我储备的知识去分析这些问题，有的时候，也大起胆子试着解决这些问题。问题越多，我读书的愿望也强烈。

钱钟书先生不愧学贯中西的文化昆仑，他用文言写作的比较文学巨著《管锥编》，真可谓集学术和智慧之大成。引文之博，行文之深，非静中不能读，非闲中不能思，非博学不能懂，真有点现代史记的味道“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。稍有干扰，钱钟书先生就不知在哪里讲学去了。

大概是年龄的关系，或是习惯的关系，我早已没有那种可在闹市中读书的勇气或是习惯，或者说可在闹市中读的书也是那些消遣一类的书，像读钱钟书先生这样的传世佳作，还得讲究一种氛围，一种环境，一种气场。面前一本书，一杯茶，一支笔，脑海中一个思绪，不受任何干扰，然后才可走进博大精深的学术天地，才可走进与天地齐寿，与日月齐光的智慧天地。

这种场景不在多，也不在长，偶尔有一点，也不失为一种精神大餐。像今天下午就恰到好处，像宋玉笔下的美人。

有时，老婆与我发生争吵的时候，她爱无心的指责我的阅读。她有时候想不通，认为我读了那么多的书，教了几十年的书，咋个在行为处世上，言谈举止上，尤其是在与上级的关系上，在做家务事等方面会与别人有那么大的差距呢。用世俗的标准来看，老婆的话没错，或许在她看来读书的目的就是为了实用，不实用读书做什么呢？但用世俗的标准远远不能理解、诠释、归位、定格一个读书人广袤无垠的欲念天地，难以体会读书之后给读书人带来的心灵畅快。因为好些读书人，他们在读书时找到了一种人格修为的方法，找到了一种灵魂净化妙方，找到了一个或是几个高山流水般的知音。

他们凭借书的的载体，已走出了功利的天地，已进入了无功、无名、无己的阅读境界。金钱不为所动，功名不为所累，灾难不为所惧，生死不为所忧，与智者对话，与贤者交心，天地合一，阴阳一体，浮游古今，纵横中外。会意的是书中描绘的江上之轻风，山间之明月，三秋桂子，十里荷花。目在字里，心在天外。

他们不为别的，只为读书。你说他们是书呆子也好，说他们是做作也好，说他们是无事找事也好，反正他们就想在一种孤寂的氛围中张显自我，找到自己在文化领地的座标。他们不因自己好读书而希望天下人都像自己这般读书，他们也不因为自己好读书就看不起那些不读书的人。他们更不因为自己好读书就把自己划入不食人间烟火的隐士——看问题常常不用正眼，而用旁光。

像我，就想走进孟浩然所言的“晚来唯好静，万事不关心”的逍遥的天地，就想享受这无电话干扰，无杂事分心的阅读大餐。书之于我，就像赌徒之于麻将，烟鬼之于鸦片，守财奴之于金银，不为别的，就想让我这颗躁动的，脱不了凡尘的心稍微休息一下，以利于自己有更大的能力和勇气面对这多灾多难的人生。

培根说，读书可以长智，可以傅彩，可以怡情。长智，我不奢望，傅彩，我不想那么张扬，我就想怡情，用书来医医我的心病。

我有时在想，当代读书人在网络包围的世界里，稍有不慎就会迷失方向，在文化贫穷的时候，读书人最大苦恼是没有书读，在当今时代下，读书人最大的苦恼是不知道读什么书，如何读。前者的危险是渴死，后者的危险是淹死，自己的知识储备早就被时间、遗忘淘空得所剩下无几，还以富翁自居。

读书人应是旧文化的破坏者，更是新文化的建构者，读书人的天职不在乎非要读了多少本书，非要写多少篇文章，而在于最需要文化的公众空间的修为，哲学家康德对知识分子的职责作过惊人的表述——那就是“在任何公众空间，他会运用理智”。

我觉得现在好些读书人，他们胆识有余，书识不够；功利有余，独善不够；霸气有余，韬略不够；文凭有余，文化不够；张扬有作，内敛不够。

包括我身边一些老师，好些时候，我敬佩他们的奉献，同情他们的修炼。

究其原因，他们不愿意寻找孤独，也不想把自己陷入被关系、信息、酒肉、吹捧遗忘的孤独。当然，他们也发现不了孤独那充满慈祥、智慧、华贵的真容。

还是这般安静，还是这般深沉。一段钱钟书先生论述全唐文的文章扎进我的脑海，我生怕它们跑掉，关上书，再默想一遍。

再翻开书，发现还可记住一大半，我笑了。