十年祭，悼念我的父亲（李林）

张垣文学

　　今天是父亲逝世10周年的祭日。公元2000年的这天，我不知道别人是怎么度过的，而我却来到父母因拆迁暂借的小屋，在父亲的遗像前，燃上一炷香，然后将琼楼样的祭物烧毁了。父亲没有熬到住上新楼的时辰。飘忽的火光中，我仿佛看到他西去的灵魂露出凄迷的笑容。
　　确切地说，那天是父亲驾鹤西行的百天忌日。父亲因心肌梗塞而瘁死，终年81岁。我推算他应该是1919年生人，那的确是一个英雄与枭雄辈出的年代。
　　父亲却平凡地度过了一生。据我叔叔讲，父亲本来是有出头之日的。1948年秋，傅作义将军的王牌35军被“四野”和“华野”在京北新保安击溃。父亲作为该军汽车连的修理工，本来是被动员随解放大军南下的，可父亲却死活要回家，结果就回来了。后来那些南下的工友们大多当上连长、营长，甚至团长，有的却牺牲在南下的战火中。当时有人笑话父亲舍不下媳妇，他只是笑笑便默认了。想来他是一个自甘平庸的人。在我的记忆中，直到退休前，他都像一片普通的叶子，隐藏在他的工厂那片林子里，退休了，他就悄然“飘”落回家，去安度晚年和侍奉他的老伴儿——我的母亲了。
　　深秋的残阳透过窗子照着父亲的遗像，父亲笑着，尽管他当时常常为领不到退休金而犯愁，尽管他临去世前还为几百块钱的药条子报销不了而苦恼，但生活的艰难并没有阻挡住他豁达的笑容，他慈祥地笑着，那是一种来自心灵的仁厚和自信：与人为善，与己为善。我知晓这就是父亲做人的原则。他宁肯每月只挣30元返聘回工厂补差，把自己精湛的焊工手艺回报给自己的工厂，也不肯接受包工头的高薪出卖自己的手艺（这些我都写进了我的小说《夺命的厂牌》中，这是我认为至今写得最好的一篇小说，因为小说的主人公就是我的父亲）。这就是我不显山露水，但为人处事又极讲原则极讲信义的父亲！父亲去世10年后的今天，我始终在想，像父亲这样的人在我们的生活中是越来越少了。
　　所以，我崇敬父亲！在父亲离开我10年后，我仍然需要他用从容的笑容为我导航！记得10年前，我所在的工厂陷入了绝境，我们的工资连续半年发不了，有人撺掇我们到市委去静坐，父亲却劝我：“扰乱了市委，最后倒霉的还是咱们工人。”父亲的目光含着哀求，我的心很痛，我听了父亲的劝告。艰难的日子过去了。父亲也故去了。我再有疑难，该去问谁？
　　黑相框里的父亲依然笑容可掬，我知道，那是一种久经磨难后的从容，那也是一种令人心仪的风度。甚至面对死亡，父亲都是那么从容。去世前一星期，父亲粉刷了房子；临去世的那天上午，他还买来了一捆洋葱挂在屋檐下，下午又去买了一车蜂窝煤；晚上还与我母亲吃饭、聊天、看了电视，夜里他就不行了。母亲说，父亲最后断断续续说，别让他们送我去医院……
　　父亲说的他们就是他的儿女们。这就是我的父亲啊！
　　辛劳惯了的父亲是不会拖累他的儿女们的，他走得是那样的仓促，仓促得让我们来不及为他敬孝，他似乎已经感觉到他的大限将至，他忍着胸闷和心绞痛不去买药，却把我们给他买的几瓶好酒都喝光了。父亲是怕拖累我们而走得那么仓促和彻底，他把作父亲的最后一份深情和慈爱留给了我们，同时还给我们留下了无法弥补的念想。我想，对于一个逝者来说，我的父亲对我们付出的爱已经足够了！
　　记得为父亲守灵的那天夜里，初冬的北方落下一场罕见的冬雨，冬雨无声，那是我的父亲溶入天宇的英魂流下对故土的热泪。我的清贫而劳碌一生的父亲啊！他即使去了，也要化作冬雨过后的春泥，肥沃他钟情的热土，庇护他后人的岁月。
　　我记得雨过天晴后我走出父亲住过的老屋，冬日的苍穹被朔风擦拭得湛蓝欲滴，那条幽深的小巷弯弯曲曲向前延伸。几年来，父亲不断地往返于这条小巷，他是在一步一步地缩短着生命的归程……
　　顷刻间，我的眼泪突然横溢而出。父亲没有跨过新世纪的门槛，却走进了我记忆的永恒！
　　10年了，我始终没有给父亲写出一篇祭文，我知道我即使穷尽我的全部追思和缅怀，我都无法写出父亲对我的慈爱和我对父亲的思念。我只想用这十年后才写出的祭文，悼念生我养我又给了我无疆大爱的父亲！