葡萄（白薇）

张垣文学

　　碧玉、玛瑙、宝石、珍珠……人们总是用能想到的珠宝来形容葡萄，可我，觉得它更像晶莹欲滴的泪珠。
　　“想吃什么就吃什么吧。”医生最后一次看过父亲的片子，这样嘱咐我们。是的，不用再忌口了，不用再吃那些稀奇古怪的汤药和偏方了。我们曾经想望着父亲有一天能和我们一样“想吃什么就吃什么”，当这愿望终于被应允，伴随而至的却是无助和悲伤。
　　那些日子，每天下班回家，我都会给父亲带些“好吃的”。彩色果冻、进口巧克力、裱着美丽花纹的奶油蛋糕……那时候市里只有帝达一家大超市，我比售货员还要熟悉那些食品的位置，一遍遍在货架前寻搜，我都不知道自己想找到什么。
　　父亲配合着我们，每次都做出喜欢的样子，吃上一口两口，然后轻轻推开，把目光投向别处，他把自己的痛苦变成了对我们的歉疚。
　　终于，有一天，父亲吃下去一整串葡萄。
　　那时候中秋还远，葡萄的价格很高，我只买了巴掌大的一串，却对了他的胃口。“这葡萄不错，凉凉甜甜的，吃了心里舒服。”父亲的赞许简直是喜讯，葡萄葡萄，我飞奔着上街，念叨着这美丽的名字，街角水果摊上那一盒葡萄，远远地闪耀着珍宝的光芒。
　　那段日子，父亲不再似从前节俭。新上市的马奶子葡萄要二十几元一斤，尝过几种之后他告诉我：“还是最贵的味道最好。”
　　路边几家水果店主都认识我了。他们总是给我留着最好最新鲜的葡萄，我也从不还价。老式自行车骑过路坎时我会早早捏闸，车筐里那一袋子晶莹剔透像水晶一样被小心呵护着。想着这一袋是父亲喜欢的玫瑰香，那一小串是宣化老园子里的品种，我的心情甚至有些轻快了。许多年后，我才渐渐回想醒悟，那何尝不是父亲给我的最后的宽慰。
　　洗净的葡萄盛在玻璃盘子里，我陪着父亲边吃边聊。忆起三十年前在新疆吃过的无籽葡萄，酷夏时在新汲的井水里镇过，是一粒清凉甘甜的子弹，刹那间击溃了汹涌的暑热。父亲说起我小学劳动时偷吃果园的葡萄被请了家长，见了父亲一副咧着嘴要哭的样子，他以为我是羞愧自责，出了门我告诉他，那绿豆一样的小葡萄又酸又涩，难吃死啦。我把报纸上登的葡萄的功效读给父亲：“滋肝肾，生精液，强筋骨，补气血”我抑扬顿挫地读着，“还有抗癌功能……”我的声音含混下来，希望父亲相信，又不想过分强调。当然，报纸总爱一分为二，说葡萄吃多了也不好，其性寒凉，脾胃不和当忌食。我果断跳过这段，报纸上的东西怎么能全信呢。
　　秋深了，窗外的树叶渐渐稀落，葡萄的价格也降下来了，父亲却吃得越来越少了。我还是每天为他洗一大串，盛在玻璃盘子里，放在他的床头。夕阳的光落在上面，淡淡的绿，浅浅的黄，晶莹闪烁，它们是父亲生命中最后的露珠。
　　几年后，继父走进了我们的生活，母亲大部分时间随他住在外地。去看望他们，精心选了礼品，还有两箱葡萄。继父少语讷言，贵重的保健品放在屋角，新洗的葡萄却吃了一大串：“张家口的葡萄真甜！”
　　于是，每到夏末秋初，他们的家就排开了葡萄阵。冰箱里一层一层，阳台上一串一串。母亲嗔怪劝告：“别再买了，葡萄放不住，要坏了。”
　　环境催生了伟大的科学家。继父无师自通开始自酿葡萄酒。他不善言辞，我们也都内向。一家人在一起，安静地围着一盆洗净的葡萄粒，捏碎、拌糖、装瓶、密封，间或也有谁记乱了步骤，惹得大家笑起来，厨房的壁灯映得葡萄珠子亮晶晶的。
　　除夕的餐桌上，每人面前满满一杯琥珀色液体，小心地轻啜一口，居然是好味道——缓慢的涩里有清晰的果香，还有悠长的回甘，曾经晶莹清甜的葡萄化作了温柔的细流，热了喉头和眼角。
　　中秋前后，又是葡萄上市的季节，走过那些堆珠砌玉的摊位，总是忍不住放慢脚步。马奶子、美人指、巨峰、茉莉香……摊贩们讶异于我对品种和口感的熟悉，他们不知道我埋在心里的感激——感谢葡萄，这晶莹如泪的果实，它成全了一个女儿的孝心。