秦淮八艳之卞玉京：青楼才女与大文豪有情人难成眷属

惊鸿一瞥

    卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段因缘。
    崇祯十四年（1641）春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上，饯送胞兄、挚友吴继善赴任成都知府。在这里，他遇见了前来为吴志衍（即吴继善）送行的卞赛姐妹。吴看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，颇为动容；席间又对卞赛的文才进行了探试，卞赛题七绝于扇面，作为临别寄赠：
    剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
    愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。
    其秀丽聪敏，更令初次见面的吴梅村倾倒不已。以后二人交往频繁，感情渐深。
    公元1643年，吴梅村被任命为南京国子监司业、左庶子等职。但他并没有前往掌印。风雨飘摇的时局、党派分争的旋涡，令他心事浩茫，忧思万千。尤其是他的老师张溥、他的挚友宋玫的相继去世，使他陷入孤独和悲凉的冰窟之中。仕宦之道，已开始成为他生命中不能承受之轻。
    他开始结识浪迹江湖的三教九流，包括说书艺人柳敬亭、园林匠人张南垣、郎中杨季蘅、僧人苍雪等。卞赛也就在这个时候正式走进吴梅村的情感世界。在苏州横塘的料峭春寒中，他们不期邂逅。他们各自的志趣和才情，使他们一见倾心。吴梅村为此而吟咏下数阕情意缠绵的《西江月》和《醉春风》。
    眼底桃花媚，罗袜钩人处。
    四肢红玉软无言，醉、醉、醉。
    小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。
    重整兰膏腻，偷解罗襦系。
    知心侍女下帘钩，睡、睡、睡。
    皓腕频移，云鬟低拥，羞眸回睇。
    后来，吴梅村在长干里寓所得到卞赛的一份书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一则消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子后，便凄然离去。
    应当说，这一无言的结局，并非出于吴梅村的轻慢，实由其“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的性情使然。卞赛热情而勇敢地向他抛出了爱情的彩球。然而，吴梅村却没有勇气承接，他只能“长叹凝睇”，“固若弗解者”。
    吴梅村一向寒素谨慎，缺乏大气；这大概也是中国传统知识分子优柔寡断的痼疾。这在1年以后的甲申国变中，同样有所表现：当崇祯自缢煤山的消息传来，吴梅村号恸欲自缢，但终因瞻顾家眷而放弃；当友人王翰痛愤出家，并与吴梅村相约入山时，他亦以牵连骨肉而未果。
    然而，爱情是有生命的，一经萌芽，总要去追求完整；不论多么艰难，不论枝节繁蔓。
    2年后，并未进京为皇妃的卞赛，却嫁给了一位前明的侯门世家；因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己则乞身下发，在苏州出家当了女道士，改名玉京，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞玉京长斋绣佛，持课诵戒律甚严。为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
    岁月悠悠，晃眼间又是数度春秋，世上却早已物是人非。顺治七年（1650）秋，吴梅村在常熟钱谦益家，得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。此时吴梅村已当了清朝的官，心情颓伤。
    在钱谦益的撮合下，卞玉京赛姗姗而来；但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访……面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京，吴梅村黯然神伤，挥笔写下4首著名的《琴河感旧》诗篇：
    休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
    车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
    青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。
    记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
    这是《琴河感旧》里的一首。由这首诗来看，尽管当初吴梅村并没有给卞玉京任何的承诺，在他离去后的那些日子里，卞玉京还是一直以“罗敷未嫁”的心意守着这份感情，对门庭若市的追求者们丝毫不假辞色。倘若不是对吴一往情深，又焉得如此？
    直到3个月后，那已经是1651年了，才由一叶扁舟载着这对天涯沦落之人，前往他们初识之地横塘重聚。已经很难知道，卞玉京是怀着怎样的心情，去捧读吴梅村相赠的《琴河感旧》了。但大家应当相信，“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”，当同样是她的心语吧。
    卞玉京一身道装，为吴梅村鼓琴，娓娓诉说南都崩溃之后，明季贵族少女和秦淮佳丽们的悲惨遭遇。经历了这场“美的毁灭”的悲剧，镜花水月已经淡出了他们的情感世界。吴的长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》中，更多的是流淌着他们的故国之思、黍离之悲，踌躇而迷茫……
    玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
    小院青楼大道边，对门却是中山住。
    中山有女娇无双，清眸皓齿垂明铛。
    曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
    问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
    归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
    如此才足当侯王。
    万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧？
    诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数……
    全诗道出了卞玉京在这10年中的情景，点出了清军下江南、卞玉京“弦索冷无声”，一派凄凉的状况。诗中的“中山女”，是住在卞玉京对门的明朝开国功臣中山王徐达的后裔；诗的后文，是写徐氏女先被南明小朝廷征选、后又落入清军手中的悲惨经历。她的遭遇，系卞玉京亲见亲闻，通过琴声倾诉出来，再由吴梅村写入诗中。因此，联系上下文，“归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王”写的应当是徐氏女，而不是陈圆圆；这个“女伴”指的也是徐氏女的女伴，而不是卞玉京。
    自此，两人各自星散，再未谋面。
    十几年后，卞玉京在平静的生活中去世，死后葬于无锡惠山柢陀庵的锦树林中。每有路经此地者，均赋诗凭吊。
    康熙七年（1668），年近六十的吴梅村前往无锡，来到卞氏墓前，以一首《过锦树林玉京道人墓并序》，献上这段刻骨铭心的爱情绝唱，也算是为此事划下了句点：
    龙山山下茱萸节，泉响琮琤流不竭。但洗铅华不洗愁，形影空谭照离别。
    离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
    金粟堆边鸟鹊桥，玉娘湖上糜芜路。油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓。
    鸟桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
    绛树草埋铜雀砚，绿翅泥涴郁金裙。居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。
    相逢说尽东风柳，燕子楼高人在否。枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有。
    独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
    生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
    薄命支应同入道，伤心少妇出肖关。紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还。
    莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀。