与生命有关的瞬间

吴桐

       行年渐长，年少时的随性与桀骜敛了许多，就像历经河水冲刷的鹅卵石，棱角削去，生命长河便涟渏轻淡。任多少坷跘擦身而去，任岁月的风尘在心头掠过，也不再惶恐，不再彷徨。而回望过去，依旧留驻在记忆深处的，是那些与生命有关的瞬间，由此，也渐渐地生发出诸多对生命的敬畏。
       一
       想起那年，父亲从那座孤坟中起出奶奶的遗骸时，我正站在围观的人群里。看着父亲拎着那一袋遗骨，根本不懂得那里承载着父亲怎样的情感。那些孤零零的骨殖在清水河边静静地等待了三十余年，等待着与逝去多年的爷爷团聚。
       至今我依然清晰地记得，那个很多年前的黄昏，在一片空旷的打谷场上，在周遭众人静穆的眼神里，父亲跳进那座没有棺木的坟坑，捡拾起一块块的遗骨。他要把那个简单得令人辛酸的坟墓进行迁移，因为这里被规划了。
       小孩子们被大人勒令回家，母亲也不允许我们姐妹去看，但是我倔强地站在人堆里想看个究竟。没有举行任何仪式，更没有隆重的葬礼场面，只有热心质朴的老街坊拿着铁锹家什帮着挖土。几乎没用多长时间，父亲就从那个没有棺木，也没有任何陪葬品的坟坑爬了上来。
       那一刻，在众目睽睽之下，我突然觉得父亲是那么孤单，那么寂寞，我很想上去帮他拎起那袋骨殖，帮他拎起曾经的、一个鲜活的生命。没有恐惧，却也没有悲伤。父亲幼年丧父，少年丧母，只有孤单艰涩的童年，这也使得我们对爷爷奶奶没有任何印象，更枉谈多少血脉浓情。他们在我们的心中只是一种没有称呼过的称谓，一种没有任何形象的存在，可是那一刻，我感受得到某些维系，却理不清那是怎样的一种情感。
       奶奶辞世时，父亲正在乡下亲戚家躲避战乱。奶奶的后事是由几个亲戚一手操持，简单地埋葬的。父亲是独子，再也没有至亲的家人可以相守。十二岁少年的肩膀上是突然间增加了重担，还是空空如也，了无牵挂？我再也无法得知。只知道他流浪了几年后，十六岁便与小伙伴们一起应征入伍了。当他重新拥有家的温暖时，已是而立之年。
       夜幕不知何时已经降临，围观的人群渐次散去。我跟在父亲的后边，看着他匆匆忙忙与亲戚们上了马车，赶在那个时辰，赶去老家的祖坟，把爷爷奶奶合葬入土。朦胧的月亮在马车渐行渐远的奔跑中，缓缓升起。
       我的双亲至今健在，没有经历过至亲骨肉从身体里被抽离的感受，我也无法真正的感知父亲当时的心情。直到长大成人后，当我有了下一代的延续，才清楚地感受到，一种承继绵延的血液涌动在体内。它汩汩的流淌时刻撞击着心灵最脆弱的地方，只要有些许触动，一种永远不能割舍的隐痛就会随之出现。于是，对父母的感情再也不是儿时的轻纵与任性，而是走得愈远愈加牵挂，牵着他们的手依然怕失去。
       当我回首那一幕时，终是叹息感慨，生命如此之轻，轻得不过是一个拎袋就可以承受；生命又如此之重，重得可以承载多少悲欢离合。
       如今，清明节已越来越被国人重视，这个传统节日倍加重视的原因，不仅是要引起我们对祖先的景仰与感念，更多的是对生命的敬畏。
       二
       这是一张边沿有些泛黄的老照片，隐隐透出一种家族辉煌时的雍容大气，我望着照片中一个身材高挑、面容秀美的女孩问丈夫：“这是谁？”他自豪地说：“是咱妈。”
       婆婆是土匪的女儿，这个定论早已尘封在烟波浩渺的革命历史长卷里了。她的父亲曾经打过日本鬼子，也曾经与国民党部队交火，也与我党友好交往直到反目。在那个政治背景错综复杂的战争年代，他们没有高度的政治觉悟，无法预见政权的最终归属，只是凭籍着生存的欲望进行着个人奋斗。在经过一次次争取生存的事件冲突后，他们最终站到了政权的对立面。
       此刻，当我们站在历史的角度、人性的高度解读他们的时候，其实可以读懂，他们不过是一群为了在那种烽火年代里生存下去而挥戈舞槭的农民，他们没有明确的政治目标，没有正确的政治信仰，只是用自己的民族自尊、用自己的善恶标准找寻着攻击对象。他们最终的下场必然是悲剧性的。
       婆婆是家中的长女，那时她的家族是当地的望族，大家闺秀的风范直至年老依稀可见。或许是家族的磨难与悲欢离合赋予了婆婆坚毅的品格，她成了家庭风雨中最坚硬的一双翅膀。
       公公是个老实巴跤的工人，只因早年参加过国民党军队，文革时也被拉去批斗。一天夜晚，批斗结束后，很久没见丈夫回家。婆婆急得跑出家门寻找。家中几个孩子都年幼尚不知道发生了什么。院后就是一口枯井，四野风声飒飒，了无丈夫的踪迹。生死的气息围绕在身畔，她站在那里，鼓足勇气对着无边的夜色，对着某个角落里怯懦的丈夫骂道：“你这个胆小鬼，这么大点事就不想活了，你知不知道家里还有谁，有种你就别回来！”在一句句痛骂声中，一个想要结束的生命就这样被骂了回来。
       当我的爱人——婆婆最小的儿子身体骤然垮下的时候，婆婆的精神也突然间低落了。“皇家重长子，百姓疼么儿”，他是家中的老小，所有的哥哥姐姐都偏着心疼他，更不要说母亲。那一段时间，已经七十多岁的婆婆天天都往诊所跑。他躺在病床上输液，婆婆在旁边陪着。
       那天黄昏，她孤零零地坐在石阶上，削瘦的身影被夕阳拉得长长的，花白的头发在暮色中飘得纷乱。那个小门诊里边有她的儿子在输液，儿子担心她待在那间屋子里空气污浊，于健康不利让她回家，她却担心和心疼儿子，又倔强地守在门口不忍离开。老远看到这一幕，我的眼泪便禁不住流了下来。
       夜晚，我们相携回家的时候，我担心她被跘倒，便自然地搀住了她的手臂，似乎也是很自然地，她用一双粗糙的大手把我的手握在掌中。她的个子比我高很多，手掌又大又粗涩，这是她从小劳动的明证。即使是地主的女儿也一样是要下田劳动的。那一刻，我觉得，我一定是像她的亲生女儿一样被她疼在心里了。因为有一个共同牵系我们生命的存在，我们的心灵倍感相通。
       三
       我想起了童年时差点命丧轮下的瞬间。那年我八岁，妹妹四岁。
       那辆飞驰而来的货车冲进我们的小街道时，我和妹妹正分坐在小街两侧堆放的水泥管子上。当大车飞驰而来的时候，我分明看到了妹妹眼中的惊恐，因为这条小街上还从没见过这样疯狂的车驶过。从小，无论我去哪里都是拉着妹妹手的，此刻她单独坐在对面，被飞驰的车速吓住了。她张开双臂，大喊：“姐姐！”我吓得大叫：“坐着，别动！”可她还是从管子上爬下，向我跑来。我不顾一切地冲向她，想把她抱离险境。可是一个年少的女孩怎么可能有那么敏捷的身手。当我在路中央紧紧抱住妹妹时，大货车带着刺耳的尖叫停在离我们只有一米远的地方。
       那个同样被吓得脸色发白的司机，从车厢里探出头大骂。周围被吓傻的邻居们，七嘴八舌地批评司机不应该在小街上开得这么快，责怪我们不该在路上乱跑。当时，我并不知道恐惧与害怕，只是恨恨地盯着那个骂人的司机。母亲是在远处坐在地上的，她在恨自己身无双翼的同时，腿却不听话的软掉了。这个凶险于父母来说是多大的震撼，只差一点点，母亲就会同时失去两个女儿。年幼的我们不知道生命的脆弱，没有对死亡的恐惧，即使知道，即使清楚，生命脆弱时，会像一片落叶般瞬间便可轻飘飘消失，但在那个危急关头，本能的保护意识依然会让每一个人奋不顾身。
       那条曾经绿树掩映的小街，此刻已经面目全非。现代化的挖掘设备正拼命地向地下探索，以便为高楼大厦打下稳固的根基。我们幽雅宁静的老院子、曲折幽深的石板巷、热心质朴的老街坊正从这个城市一点点消失。可是，所有与生命有关的瞬间却在心底缓缓浮现，让我更加清醒地认识到生命的珍贵，更加清楚地明白一个生命个体并非为一个人生存的道理。它击打着我们心灵的最深处，钝痛却清晰……