父亲的草笼，母亲的馒头

浪子心

　　吃完第二回腊八粥，草笼——农家蒸馒头的必备物件，闲置了一年的光景后，在岁末年终时粉墨登场了。
　　在我们唱着：“要得发，扫十八，要得有，扫十九，要得金山和银山，扫到二十一、二、三。”的童谣声中，母亲扫尘时，便把那圆乎乎，黄灿灿的家伙从杂物间请了出来。
　　母亲吩咐我和妹妹一起抬着，把它扔到结了薄冰的河里，让它好好洗个澡，享受久违的河水。起先这个用小麦秸秆做成的家伙极不老实，不是浮在水面探头晃脑，就是不肯沉入水底，有时还随波蠢蠢欲动。不得已，妹妹拿来一根绳子牢牢地栓住它，系在小树上，我还搬来一块石头进行“华山压顶”，这家伙才无奈地呆在水中。
　　父亲是扎草笼的好手，从麦收季节就留心那些粗壮的秸秆，一根一根选在一边，掐去穗头，再轻轻剥去秸秆的外衣。在一个秋雨连绵的日子里，父亲量好家里那张八张锅的尺寸，用竹条钉好笼笠，再用木榔头把秸秆砸得扁扁的，然后拿着细麻绳穿好的“鱼贯”把秸秆一道道捆绑好。父亲说，做草笼关键是要做到严密，聚气。渐渐地，在父亲旱烟袋那“吧唧、吧唧”的声音中，一条蜿蜒盘旋，蓄势待发的巨龙便呈现在我的眼前，我仿佛从草笼的身上已经嗅到了浓浓的馒头香味。
　　腊月里，乡下几乎所有的人家都要做几件必须做的事情，做豆腐，杀年猪，蒸馒头，炸肉圆……最重要的蒸馒头，因为它最需要技术的。馒头蒸的好，预示来年万事顺利，馒头蒸的不好，来年运势不佳，大人们心头都会聚拢着一片阴云。
　　这一天，最忙碌的人要数母亲。
　　鸡刚叫二遍，父母都轻轻地起床了，我也想为父母做点什么。母亲按住我，让我老实呆着。只见她兴奋地跑来跑去，嘴里呼出一团团白气。不一会，母亲的双手在围裙上不停的揩着、擦着，掀起我的被子，把发好的面放进我的被窝里。母亲的棉袄是斜大襟的，一只胳膊从襟口伸出来，就像藏族的老阿妈。她一边掖着我的被角，一边虔诚地念叨：“小伙屁股三把火，一把更比一把旺。好好挨着面儿睡，面儿发得人心醉。”我抿嘴偷笑，母亲随着也笑，她可能意识到了，她的儿子已慢慢长大了。
　　蒸馒头时，我和妹妹基本上什么忙也帮不上。母亲会撵我们到外面和邻居家的男孩女孩一起疯，这在平时是很少有的。于是，乡下孩子那淳朴的游戏开始了，我们一起大声的叫着：“黄河南，捉曹操，猛张飞，勇许褚”那声音轰动把树上的麻雀都惊飞了。其实，我心里心里总惦记那香喷喷的馒头好了没有，不一会，我就偷偷地溜回家。在我再三表示绝不多言的允诺下，母亲才同意我坐在门槛上磨朱砂。
　　父亲在灶下，忙着往锅膛里添柴草，一脸的专注。浓浓的火光映着他古铜色的脸庞，就像课本上罗丹的油画“思想者”。
　　母亲忙上忙下，额角渗出密密的汗珠，一绺花白的头发粘贴在面颊，都顾不上擦拭。母亲把馒头做成不同的形状，猪馒头，兔馒头，鸡馒头，羊馒头……我给这些小家伙的眼睛轻轻点上朱砂，它们真的活灵活现了。
　　不一会儿，只见母亲眉头一皱，小声对父亲说：“火小点，你看，戏水了。”只见那草笼锅盖上的水蒸汽噼里啪啦地往下淌。父亲一脸严肃，叫母亲把菜刀压在草笼上，嘴里念叨：“斩了这玩龙。”可是菜刀法力不高，还真不管用，那龙玩的兴起，水流得更猛，吓得母亲脸都变了色，手足无措不知道怎么办才好。只见父亲顺手拿了只碗，倒扣在草笼锅盖上，大喝一声，我居然没有听懂他喊的是什么，但我知道父亲的大喝是具有极强的威力的，因为我们小时候最怕他的吆喝。
　　果然，那家伙被镇住了。
　　草笼真的争气，看到母亲掀开锅盖时，脸上粲然一笑，我知道，我们家来年运势大好。趁机伸出手，母亲捡了一只大牛，在手里来回的倒腾，递给我：“等不及的馋猫，吃完和妹妹送几个给你奶奶，尝个鲜。”
　　在“腊月里，蒸面馒，白猫叫，花狗跳。”的歌谣声中，乡间小路上洒落了我们串串的快乐。
　　如今，父母早已走进悠悠南亩，郁郁北坡。老屋里，只能有想象中父母的身影。
　　而草笼，随着岁月的变迁，逐渐被板笼，铅皮笼，甚至电蒸笼所取代。
　　而蒸馒头那美好的场景，像老式电影中的画面，永远定格在我的脑海里。