边缘

落笔倾心

选择一个晴朗的天气，将家俱里那些衣服翻出来，晾晒在阳光底。伫立在院子里，墙角的樱桃花开得灿烂。青山放绿了，小溪流水潺潺，马蹄声嘚嘚。几头牛在半山腰埋头吃草，农民正在田地耕耘。一切都在复苏，犁铧上的歌声传得很远，我听到种子在呐喊，在萌芽。三两只雀仔在忙着垒窝，一条土路水蛇一样蜿蜒着通向山那边。乡村这时候啊，这时候活在我的骨子里，成为一道流淌不息的河。

侍弄自己的菜园子，不大的一块地。我做了计划，共有二十垄。一半种花生，秋上尝尝鲜，吃一捧落花生。小时候，爹常常在风和日丽的黄昏，采来带着新鲜泥土味的落花生，放在水里洗净，让妈上大铁锅煳了，摘一盘子辣椒，烫一壶老酒。一家人围坐在长条桌子旁像过节似的，吃的蛮开心。记住了岁月中美丽如花的情节，若干年后，我做了乡村的新娘，依旧喜欢步爹的后尘。

另一半就做了大豆的土壤，爱人愿意吃家里小磨推得豆腐。自家打得大豆，籽粒饱满，晶亮。先泡在水桶里，泡得发胀了，洗了小磨。石匠凿的，虽然有电磨。推出的则不是那味。上磨推了，搁在大盆里，用笊篱捞出麸皮渣滓，倒进锅内点燃柴禾烧，待沸腾了，赶紧舀在一口大缸里。必须是大缸，不然倒腾不开，点卤子不能点重了，重了豆腐发苦。点的嫩，豆腐脑也好吃。盛一碗放点葱花香油味素鸡蛋羹，端到风门处，哧溜哧溜喝了一碗又一碗。不吃干粮也定饿，乡下人都得意这样吃法。将豆腐脑压在一只大平筐里，上面扣块石板。压好了，割一块蘸着大酱吃，乡人稀罕边吃着豆腐，边喝着小酒。做闺女那坎，爹妈二大伯他们都这么做，决计不去市场买。土地有的是，只要不惜力，就省很多钱。

找来铁锨撅头，弯腰松软泥土。一场透雨土地又经过日头一晒，表层结了痂，硬邦邦的。抡起家什胳膊不一阵子就酸疼了，大口的喘着粗气。坐在地埂上眼泪就下来了，人到中年了，身体呈现了亚健康，梦还在路上，多年媳妇熬成婆。

人到中年，什么都尘埃落定了。围城的钟摆仍然滴答滴答的朝前行走，结婚时买的那张木板床舍不得丢弃，静静地泊在时光里，咀嚼着过往的风景。爱情被捻在文字里，与无奈处升起一绺烟火烘烤潮湿的心灵。梦永远是一位诗人，他可以疯狂的携着你在现实的祭坛上裸奔。可以让你变得意气风发，拥抱妩媚的春天。可以是自己的公主，在文字的天涯寻觅骑着白马的王子。可以无所顾忌的去爱去追逐我想要的。

梦终归要醒来，醒来后才发现不尽人意的地方太多了。乡村的年轻人在向城市涌，他们削尖脑壳要在钢筋水泥筑起的森林，有一席之地。于是，乡村在渐渐的成了空壳。留守的人像一匹行走在沙漠的骆驼，也许唯有土地支撑着生命的绿洲，不至于枯竭与干渴。于是，多少家庭成了房奴，为了儿女在城市的那片天。乡村是沉重的，土里刨食希望风调雨顺，五谷丰登。我的父老乡亲，我拿什么评说，拿什么安慰。

婶婆把儿子供完大学，拉了一屁股饥荒。她养了两头母猪，一年卖几茬猪崽。老叔种完地到处打短工。刚换了读大学的债务，儿子五一领来家城里的媳妇子。婶婆老叔又是欢喜又是忧。孩子走上工作岗位不久，哪来的钱买楼，还没吐口向婶婆说，婶婆就嘴上一串大燎泡。折腾了四五天，在亲戚那里借了三万，又在银行贷了两万。在城里按揭还款购置了楼房，婶婆老叔那些日子，苍老了许多。

在乡村多少个婶婆老叔，一辈子被子女榨干了青春精华，到老了，到老了守着老屋，数着墙上的台历，盼着远飞的鸟儿回家。

活在城市与农村的边缘，我们更像被摘在货车上的瓜，什么时候就会被隐形无形的刀子，瓜分。物欲横欲的世界，谁肯弯下腰看看我们心上的伤疤？

开春时，乡人就嚷嚷化肥涨价，种子涨价，一斤猪肉十六元。我们怎么活？咬着牙吧，试试腰杆子还算结实，泥腿子如何左右市场？但是，我们不是哑巴，别把乡人当豆腐渣。十几亿人靠什么填饱肚子，十几人离开了种庄稼的，吃啥喝啥？一碗小米渗透着你的汗珠子，一枚芸角滚动着你辛勤的泪花花。一杯浊酒散发着你温暖的体温。而你仅仅是再普通不过的篱笆，只是一朵粗拉拉的向阳花。

我放不下，对山川泥土的痴爱，放不下做人的本真和豁达。放不下二奶奶送来的一把大葱，她说，青儿，吃吧，我院子里还有。乡里乡亲的，你距离娘家远，不嫌弃就当我是你妈，有个头疼脑热的码着墙吱一声，我不会不管。在我眼里，你就是我的娃。

土地三十年承包给我们不变，被谎言浸泡惯了，唯有走一步，抬起腿探探向前的温差。为了这张嘴，谁不是惨淡经营？徘徊在生存的边缘，土地在减少，城市越扩越大。明天究竟是什么？没有人回答。不想做井底的娃，只看一线天，不问后世是否沉沦或繁华？！

活在当下，活在火山口，不是一颗忧国忧民的心，不是哗众取宠博得掌声稀稀拉拉；不是有感而发，实在触摸到了民族的呻吟，面对一棵棵如大树老去的乡人的背影，我止不住眼泪潸潸而下。看着我的乡亲像一年一岁被收割的庄稼，走了一茬又一茬。我的灵魂隐隐作痛，人为什么要生在尘世？天地之间是有一位神灵，他在庇佑着万物，他掌握着人类的生杀大权。灭世的洪水什么时候降下，做一个现代的诺亚，造一艘避难的方舟，容生生世世心有一个栖息的家。

我率直是因为，我不避讳活在刀锋浪谷，不愿伪装。我不是圣贤，我有很多毛病。懒散拖沓，不拘小节，写文章不修改，不会标点符号。晚上睡觉蹬被子磨牙，累了把自己躺在被垛上，一甩高跟鞋，任尔东西南北风。但是，我情系脚下的土地，忘不掉这方水土养大了我。在乡村，我宁愿是父辈手中的那一粒种子，土地是我前生今世永远的牵挂。没有体尝民情，是因为你站在山巅上。为什么不将你的视线在水深火热的世风中撒马？行将麻木的岂止是一个人？我们是怎么了？该对着黑暗吼一嗓子，止止疼。纷纷倒下的金戈铁马，叶子只能沉默？不沉默就是出头的林子，就是枪打出头鸟。沉默又不是我的性格，那就来吧，把我放在案板上，挨几千刀，轮回转世我还是一条好汉。我也来一次水泊梁山，也轰轰烈烈的揭竿起义一番。

让腐败的肿瘤上断头台，拆开包间的阴谋，换地球一个艳阳天。水涨船高，我们的前方会峰回路转？

走在生的边缘，活的不灿烂，却不媚俗。只要走得正行的端，心底无私天地宽。凡是都有两端，有光明就有黑暗，水与火不相容，然是难以分割的姻缘。活着首先是一种胜利，一粥一饭当思来之不易。收住心得一方净土，即使回头没有了岸。回眸五百年，我们还是蔚蓝的天。