海子自杀的时候

风行塞外

海子自杀的时候
我没有看过海
我在中文楼的教室读诗写诗
和众多的兄弟们一起读诗写诗

后来，我多次去看海
海，每次都是退潮
我和兄弟们
也都潮水般退了

太阳还是那个太阳
土地还是那片土地
大海还是那个大海
但是，我每天都在失去
失去长辈，失去兄弟
失去那一亩的麦地

如果海子活到现在
他的孩子也和我的儿子
一样长大
或许会在某个角落读诗写诗