土豆情节

坝上人家

    那时候，我七八岁上。每天蹦蹦跳跳不知人世的复杂，在老家那四四方方手帕一样展开的院子里，给母亲拉下手。母亲捆一粗布围裙，双臂戴着自己用上海牌缝纫机缝制的套袖子，那是很多碎布头一点一点拼凑起来的。她将扒掉的土窖子里的土豆取出，找来一张旧炕席，把土豆一一摆在上面。这些土豆在窖内因为温度适宜，生出了白白的牙尖，天，朗朗的晴和。碧蓝碧蓝的幕布仿佛隔壁二姐那条美丽的蓝纱巾。几只山雀子绕着门前的杨柳叽叽喳喳的唱。
    父亲摘下挂在老屋山墙上的那把犁杖，这边母亲抡起耧耙，捣碎刚起的猪圈粪。我个头比弟弟高，就同母亲一人一个肩膀。父亲扶着犁，只觉得那粗粗的麻绳勒在皮肉上，生疼生疼。犁好了土地，父亲整齐了地垄，又薄薄的撒上一层底肥，一切准备就绪。母亲麻利的上了炕，一只手拿把刻刀，另一只手捏住一枚土豆，眼睛眯缝着，开始熟练地挖芽子。一处芽孔，不多不少正巧拉下三刀，每一个拉下的三角形芽块，不偏不斜几乎同样大小。挖完后的土豆遍体鳞伤，不规则的仅剩中间一部分，这时的土豆成为母子，清洗干净，切了，和刚割得头茬韭菜炒了，香喷喷的耐吃。关于土豆母子，我常常在时光深处，缅怀上小学时，在同桌女生家吃过的那顿午饭。春梅的娘将土豆母子与酸菜炖着，那醇香绵软地滋味，令我记忆犹新。
    乡下人种土豆，选择清明节之前就下地了。老辈人说，庄稼宜早种。先下的种子，先破土，先抽的茎，生长的阶段也提前了。那么，在人们期期艾艾的盼望中土豆芽子一件一件做到了。当母亲不浪费一丝一毫的土地资源。安排满了整个菜园子，一旮一块刚刚挤挤挤挨挨茁壮着的土豆芽，探出的枝叶，像极了一朵朵墨画下的梅。差不多封严了垄沟儿，我们在流水般的日子里，渴望着土豆的成熟，并欣欣然的发现，每株枝叶顶端，悄悄绽放得蓝白色的小花。
    接下来，我们即使做游戏，也不忘频繁出入土豆花盛期的园子。那些金灿灿的风景中，寻进院子的蜜蜂，蝴蝶，异常的多，分外的忙，盘旋在土豆花开的氛围里，它们在迎接着一个怎样的梦呢？人类如何也不解小生灵的风情。但我们却和谐相处。蹲下身在土豆秧旁细细观察这媚人的一幕。我的身心柔软的是一泓清水。母亲一边叮咛别踩到了土豆秧子，一边加高木头篱笆，笑吟吟的丢下一句话过来，土豆花结的果实也不能吃呢！有啥稀罕。
    母亲闲暇时教我们识辨过倭瓜花黄瓜，还有葫芦花的谎花----开了也不结果子的。我们现场是记住了，一转身就忘了。我是个女孩子，喜欢花花草草不足为奇，听了母亲的话，我不禁窃喜，土豆花不用分辨真伪花，掐了玩也不可惜。于是，相中那一朵，连柄也折了下来，不伤害主茎和枝叶，母亲也不阻拦和指责我们。
    每一次采了土豆花，我都想着养上些时日，便在阳光底从母亲的针线笸箩里找出线，用线捆扎在一起，插进一只空酒瓶内，然后，摆在堂屋柜上最醒目的地方。不料，过了一宿功夫，睁开眼去看，开着的花瓣与鼓着的花朵，无一例外的都蔫罢，枯萎了。扫兴之余还有点淡淡的忧伤。其实，不管是什么，只要离开了它生存的母体，就会在短时间内，频临死亡，就像鱼儿离开了水。树叶落下迎接它的就是永远的不归路。
    花期已过，母亲要给土豆施肥,随着一场透雨的浇灌，或者逢着干旱，淌进清洌洌的井水，土豆秧子依旧牵扯着我们的目光，一门心思想的是秧子下边结着的果实。
    署伏之前，土豆是要起的因为到了秋天，必要种一茬白菜。终于起土豆了，早上吃完饭，母亲就吩咐我们，今天别贪玩，土豆经不得雨水。起回来，又要防止老日头晒，晒得发绿土豆吃起来辣乎乎的。母亲找来镐头，进了院子，这时候的院子又热闹开了。
    母亲嫌弃我们小，使不动镐头，让我们捡土豆，虽然有些不情不愿，还是嘟噜着嘴，尾随在母亲身后，捡的挺欢。母亲刨完一垄，我们旋即装入篮子，抹一把额上的汗珠子，就用扁担抬进堂屋地上。母亲呢，停停，直一直腰，拿来瓦罐，趴在老井沿上，舀来水，站起身，仰着脖子咕咚咕咚一瓦罐水进肚了。喜鹊停在枣树上唱歌不休。
    瞅准母亲猫腰捡石子时，我操起镐头去刨一棵秧子最高的土豆，可是，咋刨也没刨出想像中的大个土豆，反而刨坏了好几个中等土豆。母亲嗔怪我，不能光看表面，高秧子下边不一定结大个土豆，秧子出格的长，果实往往被它取代了一切。
    晌歪歪了，我们总算起完了今年的土豆。火辣辣的太阳，迅速烘烤了潮湿的土地，母亲喜滋滋的凝视着满地的土豆，说：“一会儿做新土豆汤给你们吃！”母亲做的土豆汤，先把土豆上案板切成细细的死丝儿，锅烧开了，放上葱姜，味素，爆完锅，见盆地一层洁白的粉子。再搁点粉条，瘦肉片儿，熟了盛出来。母亲会炒一碗辣椒大酱，就着土豆汤吃。还有黄面大饼子，那一顿吃得我们意兴阑珊。
    起完土豆的院子，还要等待下一茬作物。母亲站在院子一角，打量着她的土地，母亲这个时候，是世界上最幸福的人。土地是人们生存之本，谁也无法拒绝土地带来的实惠，因为土地是生命的源头。所以，母亲的脸上洋溢着自豪与快乐。这一情景成为督促我执笔乡村文学的动力。我知道，在母亲摊开的手掌中，我始终是一枚听话的土豆，岁岁年年，接受着更多的母亲们，挖下种子，在土地繁衍生息，延续着村庄向前行走的命脉。暮然回首处，伫立在老家村口的母亲，不就是子女恒久不变的乡村吗！