听取莲花声

天地人

    很多年前读台湾洛夫的诗歌《众荷喧哗》：“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静/最最温柔的一朵/要看/就看荷花吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起”。那个时刻，心里总是泛起一些清凉，觉得与池子里的莲花劈面相遇，字里行间都洇染了所有的长风浩荡，荷花的枝枝蔓蔓皆是隐匿着万千端倪。小的时候，最喜欢偷看新娘的合欢被，鲜红的被子上总是绣着缠枝莲，饱满而生动。十六岁的那年，母亲给我缝制了一条藕色的连衣裙，裙角处是母亲亲手绣上的一朵荷花。母亲的女红一向是最好的，那荷花别致地盛开在裙子上，薄凉在心底安营扎寨，清愁是与生俱来的。那条裙子，我一直穿着，直到泛白褪色。从此，我再也没穿过裙子。
    六月莲灿，七月兰桨。古人用十二个月来形容女子，从一月齐聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月袷衣，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，到十二月风雪客。唯有六月的莲灿，是一个女子最美好的时候，如莲绽放。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。也只有赏花的人懂得珍惜，懂得怜爱，花才不枉开这一次。“片片莲灿都为我惜生”，天青色等烟雨，素心花等的是素心人。好花知时节，当春乃发生。就算误入藕花深处，仍嫌不够。
    荷花绽放是孤注一掷的，像飞蛾扑火。明知道扑过去是玉石俱焚，依旧是义无反顾地扑过去。我喜欢这种义无反顾的爱和恨，凤凰不经历浴火，绝对成不了涅槃。光转谈影渺微寒，浮在光阴上面的都是心碎，欲说还休。
    荷花不与凡花同，即便颓败了也有一种美直入人心，教人砰然心动。张岱说：“盖文之冰雪，在骨，在神。”残荷历经凄风冷雨，落处孤峻，看似寥落，其实，有着自己的铮铮之骨，伸展着自己的格高，散发着特立独行的味道。删繁就简，一花一世界，一叶一如来。看取莲花净，与荷花短兵相接，能做的也只是俯首称臣。
    《红楼梦》四十回史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令：宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了一闲，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫呢？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”超凡脱俗的黛玉喜欢听雨打残荷声音，听的是寂寂的一笔，她和沈从文先生的“我全是沉闷，静寂，排列在空间之隙”不谋而合。
    也记得在十里荷乡看荷花，秋天，池子里的荷花都凋谢得不成样子。风声鹤唳，荷花清高寡意，独怜幽草涧边生。一种很自我的精神化气息凌驾于上，风烟俱净，天山青色。坚定，清远幽深，素色，光芒，清丽，形成了气象，一举手一投足，气吞山河。繁华过后的清凉，逶迤出的是别样的动人。病蚌出珠，就像一些如莲的女子，老了，病了，穷了，依然韵味动人心弦。
    盛夏，读苏青。这个才华与张爱玲齐名民国女子，晚年蛰居在上海浦东的一间陋室，穷困潦倒，年衰体弱地独自养花莳草。爱人和亲人离去，朋友所剩无几。只有一个与她相交的女作家一直和她常常通信，在不同的季节里给她寄去一些不同时令的花种。那一年，苏青的病愈来愈重，知道自己来日无多，就给朋友写信道：如寄花籽，只要活一季的花……
    掩卷唏嘘不已，才华横溢的苏青犹如一株残荷，临到老了，依然是以莲花的姿态清冷孤寂地活着。珠含玉落，绝代芳华，静若处子。这样的女子在岁月的沉淀下，修炼成了一枝独特的荷花，盛放着隐忍和素素然的光芒。
    打开音乐，齐豫的《莲花处处开》像是诵经般地唱着。“一念心清净，莲花处处开。一花一净土，一土一如来。”恰恰应了眼前的景，齐豫天籁的声音唱出了禅意，禅化作了一枝莲花，如同一首唐诗，一阕宋词，千转百回，袅娜地蔓延在六月流火的空气中。
    也喜欢步步生莲的女子。
    去书店找苏童的散文集。
    倪萍的《姥姥语录》映入眼帘。年轻时候的倪萍，靠着连续主持十三届的“春节联欢晚会”走红大江南北。因为儿子的眼疾，丈夫离她而去，她一人带着儿子打拼在艰辛的路上。后来，倪萍辞去主持人的职位，进入影视制作中心。我看过《美丽的大脚》中的她，远离了原来在云端的煽情，多了一些接地气的本质。有一度，她曾消失于荧屏。2011年，倪萍获得“共和国脊梁”奖。从开始主持节目到获得这个“脊梁”奖，倪萍一直处于颇具争议的窘态。今年五月，在电视里看到一段采访倪萍的访谈节目。她向观众展示了自己的绘画艺术，吓了我一跳，这个女人还真爱折腾。五十多岁的人，在荧屏上风采依旧，谈吐如莲。她说自己是以一种“无知者无畏”的姿态自学画画，深者看深，浅者看浅，她不在乎人们以什么样的眼神看待她的画画，看待她写的书，她喜欢以自己的方式，行走在紫陌经年里。
    华丽转身，如莲的女子永远是以莲的姿态，自顾自地在心里绽放出一朵朵暗香袭人的莲花。正如沈从文所说：“照我思索，能认识我；照我思索，能认识人。”
    “蝉鸣依旧/依旧如你独立众荷中的孤寂/”。我聆听着莲花开又落的声音，悄悄地在自己的心里绽放出一朵属于自己的莲花。