爸爸的眼泪

雅晴

    在我的眼里，男人是不会哭的，至少，在我十七岁以前，我从未看到我的爸爸哭过，不管多么艰难的日子里，爸爸都是笑呵呵的，指缝里夹一根粗粗的卷烟，嘴里还常常哼着秦腔，偶尔兴起，也会在夏夜乘凉时为我们唱上几句，还捎带着亮个相，逗得我们姐妹哈哈大笑，快乐的气氛就在小院里蔓延。
    在我的印象里，爸爸是挺健康的，虽然身材并不高大，长得也不算强壮，但却脚步轻盈，精神饱满。农忙的日子里，爸爸晚上回家干农活，常常干到半夜才睡，早上五点钟起来再干上一阵，七点钟骑上自行车赶二十几里路到城里饭店上班，傍晚又匆匆赶回来。
    那时候姐姐已经出嫁，哥哥也打工去了外地，一年四季都不回来，妈妈一向身体单薄，我和妹妹年幼，帮不了多大的忙，所以家里的重担全压在爸爸肩上。五十多岁的人，扛着整袋子粮食，脚底下一点也不打颤。在我的心里，爸爸就像一座伟岸的山，撑起我们这个清贫而温暖的家。
    可是这座山，却在我初中毕业那年轰然倒塌，爸爸突然得了重病，卧床不起，不但家里的重活没人干，更重要的是一下子断了经济来源，给爸爸看病用光了家里的积蓄，还欠下不少外债。以前从不知道生活磨难的我，第一次感到前所未有的悲伤，当妈妈无可奈何地要我退学时，我连死的心都有。
    就这样，在别的同学高高兴兴走入高中的大门的时候，我却驮着笨重的行李，去城里爸爸以前工作的饭店打工。第一次离开家的我心里满是不安和恐惧，深怕外面那个陌生的世界淹没了我小小的身躯。
    身体刚好一点的爸爸执意要亲自送我去店里，我们爷俩一人骑一辆自行车，足足骑了一个多小时才到。店里的员工看到爸爸都很热情地过来问候，爸爸也一一拜托大家以后要多关照我。我傻傻地站在那里，双手绞着衣角，无所适从，直到爸爸帮我整理好床铺，要回去的时候，我心里才明白，我以后就要一个人独自面对这个错综复杂的社会了。
    送爸爸出来，我忽然就哭了，爸爸摸着我的头发，重重地叹了口气：“孩子，委屈你了，是爸爸没用，耽误了你的学业，还让你小小年纪就出来受苦。”我深吸一口气，憋住眼泪，装作很轻松的样子说：“爸，你回去吧，我会好好干的，别惦记我，那学我还不爱上呢，将来不一定能考上大学的。”爸爸再没说话，可我分明看到，爸爸的眼角有泪花在隐隐闪烁。爸爸转过身，走了几步，用手抹一下眼睛，才又回过头对我笑了笑骑着车走了。望着爸爸的渐渐远去的背影，我在心里暗暗发誓，以后不管多难，我都要好好工作，挣钱为爸爸治病，替爸爸撑起我们那个风雨飘摇的家。
    几年后，我要结婚了，是那种农村的传统婚姻，媒人牵线，家人做主，我当时虽然心不甘情不愿，但面对病情日渐沉重的爸爸，我别无选择。有时候我常常想，如果当初爸爸不生病，我的人生会不会是另外一个样子？可惜，这个世界上根本就没有如果，人不能自私地只为自己自己活着，还要为家人承担应该承担的责任和义务。
    十一月的天气，干冷干冷的，我每天骑着自行车和妹妹一起为我自己购置嫁妆和衣服，心里百般滋味，说不出口。别人家的闺女结婚都是父母和家人帮着操持，而我，却什么都要独自承担。我不怨父母，只为自己多舛的命运而叹息。
    结婚头一天晚上，我们忙着收拾东西，很晚才发现爸爸不在屋子里，我跑出去找，才看见爸爸坐在门前的大槐树下，手里夹着那根离不开的老旱烟，红红的火星子在夜色里一下一下地闪。我走过去，蹲在爸爸旁边，说：“爸，天这么冷，你坐在外面干嘛？快回去吧！”爸爸取下嘴里的烟，叹一口气：“闺女，你回去，爸心里闷，透透气。”我一再劝爸回去，他就是不肯，最后竟哽咽了，一个劲埋怨自己把娃耽误了，看到爸爸眼泪的那一刻，我彻底崩溃了，积攒了多年的委屈和痛苦一下子全涌上来，我转身跑回自己的屋子，关上房门，扑在床上嚎啕大哭，惹得妹妹也陪我哭了大半宿。
    我结婚后，爸爸的病一天天恶化，大把的止痛药吃了也不管用，每次回去看到爸爸被病痛折磨的骨瘦如柴的样子，我就觉得心如刀绞，至今似乎还能听到爸爸那痛苦的呻吟声。家乡的传统，在人死之前要准备好后事，做好寿衣和棺木，让快要死去的人亲眼看到，才能够安心的离去。我每天过来帮着妈妈为爸爸准备后事，和姑妈一起为爸爸缝制寿衣，姑妈说，寿衣上不能沾上亲人的眼泪，所以那几天我们装作若无其事的样子，心里却痛的肝肠寸断。
    那天晚上，为爸爸试穿衣服，爸爸已经站不起来了，连头都抬不起来，我们娘仨好不容易才把衣服穿在爸爸身上试好又脱下，等快要落气的时候再穿。爸爸在那晚上又哭了，哭得很伤心，说自己对不起孩子，没让我们过上好日子，没有给我一个好的前途，没有把妹妹养大成人。我知道这是爸爸的心病，上学时候的我曾是爸爸妈妈的骄傲，屋子里满墙贴着的奖状曾经带给爸爸妈妈多少的荣耀。可是，我们有什么资格埋怨父母，他们为儿女辛苦了一辈子，我们又何曾报答过他们什么。
    两天后，爸爸永远地合上了眼睛，撇下孤苦无依的妈妈和他的儿女们，离开了这个世界。多少年过去了，如今的我已经有儿有女，人到中年，可一想起早逝的爸爸妈妈，还是会忍不住流下泪来。天下没有不是的父母，只有不孝的儿女，若我的爸爸妈妈能活到现在该多好啊，至少能让我多尽一点孝心，也少一点遗憾。天堂里的爸爸，你在我们心中永远是座伟岸的山.