第三等读书人

知雅意

　　同事一妹妹，出身于书香门第，她父亲在我们这里大学教书。第三等读书人这个名词就是他说的。
　　名词指向是他的一个老邻居。这人解放前解放后生活都很不如意，造成这种情况的原因是他的脾气。
　　这老邻居，我们还是叫甲，一辈子的特长，或者说一辈子唯一关心的事，就是书法。对于书法我不懂，据同事的父亲说，甲的造诣不在民国任何一大家之下。但是可以的是，没有一副流传下来。
　　没有流传下来的原因也是因为甲的脾气。他每天练完字，必定把这一摞纸恭而敬之的拿到院子里烧掉。有人劝他说多可惜啊，他必然眼皮一翻，说“俗”
　　俗这个字是他几乎对任何人的评价。他有一件轶事。民国的时候，一个机会他见过于右任先生。当时于先生正在挥毫。他看了上去批评几句，于先生大喜，认为这是一个大行家。甲也不客套，于先生放下笔，他过去操起来笔来也写下一副。于先生欣赏良久，“问先生贵姓？”甲看他一眼说“俗。”旁边的随从看不下去，说这是于院长。甲把写的字一收说“太俗。”不管于先生在后面招呼，气冲冲地走出来，找地方烧掉字，从那以后他多了个毛病，烧掉的纸灰要送到河水里。
　　甲这个脾气当然没人请他，他也很潦倒。后来有个书画名家爱他的才，把他推荐到某个博物馆，属于领一份微薄的干薪水。甲很知足。此名家几次向他求字，甲根本不给。他唯一送出的一幅字，是给同事的父亲。那时候同事的父亲还是一个正太。甲没有结婚，对孩子很喜爱。最喜欢的就是他，送他四个大字：天道酬勤。
　　后来出了事。解放以后提倡百家争鸣。帮甲找饭碗的那个艺术家，写了一封信给领导，对当时的国家形势提出一些意见。这下招了祸，上面要彻查谁写的信。艺术家很着急，虽然他留了个心眼没署名，但是字体骗不了人。上面也清楚：开大会，说要在会上把这个右派分子揪出来。
　　艺术家在家里跟老婆留好遗言，心情沉重的去开大会。到了会场，领导先讲话，一般的程序是领导讲完话，念一遍那封信，（为给写作者精神上一种压迫）然后就开始揪人。没想到信刚念到一半，甲跳上台去，一巴掌把领导打懵了。甲趾高气昂的说“我写的，我写的哪句不对？你敢哼哈的念我的信”领导回过味来就急了。马上派人把他摁住。其实甲一介书生，根本没什么力气。不过他一直不服气，大骂不止。旁边有下来监督工作的领导，说不要冤枉了人，叫他写几个字来看。甲提笔就写，与信上完全一样，那还有什么说的。一个右派的帽子扣稳了。
　　右派是要压走的，但是甲不服，不服就要被打。甲的身体，完全是文人的身体。几顿下来就奄奄一息。被压走之前，艺术家想尽办法去见他一次。甲一看他就说你不用问，就你那两笔字，我三岁就比你写的好，还能学不来吗。艺术家看他这个样子自己很愧疚，说先生你给我留个念想吧。艺术家的意思，是知道甲这一去就回不来了，要个纪念。甲误会啦。说我替你招认报你给我找饭碗的恩，要字，你不够格。太俗。
　　甲被押到东北，没两个月就死了。后来同事的父亲长大，一直珍藏着那副字，知道要结婚，下定礼。他觉得应该送去最珍贵的东西。再者同事的母亲也是独生女，给她不等于还是自家的东西吗。况且岳父又是一个传统的读书人，懂得书画的。于是郑重的找出来甲送他的字，准备第二天裱好送去。不料当夜睡下，就梦见甲怒气冲冲的进屋来，夹起字就走。同事的父亲正着急，鼻子里闻到一股怪味，醒过来发现，桌子上的字已经烧成了灰。
　　现在回头说题目，同事的父亲说，读书人有三等。甲是第三等读书人。于右任先生那样的是第二等，第一等就是孔孟韩荀等圣人。至于他自己，只能算念过几天书。