一个人和一座城（李林）

张垣文学

　　作为一个人，我是渺小的。渺小的我依傍着一座古老而现代的城。有时，我也会停下来，打量着我居住的城市，我会发出一些赞美，赞美中也夹杂着一些感叹。
　　按说，我们张家口离北京直线距离，只有180多公里，与无锡到上海差不多，若是乘上“高客”赶的紧些，最多3个小时就到了京城。论人口和区域，我们也算得上北京周边一个中等城市；论经济发达程度和知名度，却难以和“小上海”无锡相比，甚至还不如仅一字之差的“张家界”或“张家港”。
　　记得有一次，一位操着吴侬软语的朋友问我：“张家口在哪里？那也是一座城市吗？听起来好象是一个关口？”
　　当时，我窝火极了，我真想对他说，你知道吗？我们张家口，远古时就是北方部落游牧区域，商、周为幽州辖地，战国为燕国北境。距今500年前的明朝就形成城市的雏型。你不信？可以来看看，我们这座群山环抱的城市，明长城蜿蜒北上，雄关大境门上，至今遗留着清朝最后一个都统张之江的墨迹。我们这里还是“北方丝绸之路”张库古道的起点。在晚清的月色中，精明的商客赶着骆驼和勒勒车，驮着青盐、布匹、丝绸和茶砖，从边关大镜门出发，漫漫西行，经乌兰巴托直抵冰天雪地的莫斯科。眼下这条商道虽已在悠悠旧岁中星辰般雕落，而那霜晨月下的声声驼铃，却述说着我们这座城市往昔的繁华。
　　真的，面对昨日繁华，我还很难割舍眷顾的目光。据泛黄的史籍记载，直到宣统元年，詹天佑修筑的京张铁路上，那一声嘹亮的汽笛，才掀起我们这座名城连接京津、晋蒙“旱码头”大商埠的盛景。近代史上，张家口还是一座经典红色革命历史名城。上世纪初，中共先驱李大钊、何孟雄、邓中夏先后来此发动“工运”，建立京绥铁路第一个党支部。毛泽东的同乡，大诗人肖三，早在1925年就来张垣担任市委书记。抗战那阵儿，爱国将领冯玉祥、方振武、吉鸿昌在张家口成立察哈尔抗日同盟军，挥戈察东。张家口曾经历过两次解放，这在中国城市革命史上是绝无仅有的。第一次解放时，中共晋察冀中央局、军区司令部、边区政府都在这里安营扎寨；艾青、丁玲、萧军、邓拓、郭兰英，这些红色文化名人纷纷从延安的土窑洞，搬到这个解放区最大的城市。听我妈说，当时的市民打着腰鼓、扭着秧歌，唱着“解放区的天是明亮的天”，那光景呀，真是红火死个人！
　　可是，毕竟那已是往日的辉煌。衡量一座城市不能只看经济指标，富有浓郁的地域文化特色，才是其可持续发展的蕴含和魂魄。说起地域文化特色，我的心里有些发虚：我们张家口虽背靠膘悍的蒙古高原，却没有科尔沁、阿拉善草原那样的气魄和马背民族的强壮，更缺乏黄土地“大漠孤烟直”的雄浑与黑土地“棒打狍子瓢捞鱼”的粗犷；说我们纤巧灵秀，又没有吴越江南乌檐粉墙“小桥流水人家”的温婉与俏丽。一座城市没有自己的地域特色，抑或不伦不类介乎于两种地域文化氛围之间，是很尴尬的。的确，在我们这里，既难寻西安、南京、杭州那样三朝京畿六国古都的繁花旧梦；也没有像广州、深圳、大连那样五光十色的都市气息。
　　常言说人杰地灵。地域文化背景的不足，不得不让我们感到底气不足。相传张家口荒远的历史上，我们的先人只给后辈留下“莜面、山药（土豆）、大皮袄”这三样赖以生存的物件。这传说多少有些苦涩和不恭，却描绘出这一方水土的封闭状态。遥望远逝的先人，我仍然会叹息他们在文化方面的缺失或不精致，正是这种缺失或不精致，我们这片壮美的城市版图上，才会留下这样一些不精致的地名：南城壕、黑石坝、老缸房巷……
　　毕竟，随着城市现代化进程，远去的人文景观已成为我们参照的背景。但客观地说，张家口地处京师门户，地势险要，历来为兵家攻防重镇。解放后作为“反修”（前苏联）前哨长期壁垒森严，这也延缓了我们对外开放的脚步。1995年，我市才宣布对外开放，距中国城市改革开放晚了十年，也就是说，当那位可敬的老人在南海边“画了一个圈”的时候，我们张家口才刚刚吹响开放开发的号角。
　　几十年来，城市在岁月中行走，我在城市中行走。总的感觉是，由于我市基础建设起点低、底子薄、条件差、城市建设步伐是缓慢的。还有，人家的城市是先修路后盖房，而我们却是先盖房后修路，在城市布局上毫无章法，老城区改造总赶不上城市发展的速度。那些年，每当我走在灯火阑珊的西坝岗上，望着灰头土脸的城区，就有置身于一座大村庄的感觉。每当我下班穿过摩肩接踵的新华街头时，就有一种感慨：我们的城市啊，何时才能以超前的建设速度缓解历史遗留下的地窄人稠？！
　　令人惊喜的是，短短几年，尤其是近年来，我们的城市发生了翻天覆地的变化，从环绕城区的山到穿城而过的河，都呈现出令人眩目的巨变。有时，我站在清水河边，常常恍若梦中，我想不到这条常年干枯的河流，竟然在我的暮年焕发出波光滟潋的青春。我曾经去过桦皮岭下清水河的源头，我知道这条波澜不惊的河是富有装饰意味的，但我还是感激她用灵动的波光装点了我们这座城市蓬勃盎然的表情，以及面对未来的憧憬。
　　更值得欣喜的是，城市的变化给市民的生活和理念带来了全新的变化。记得前些年，我曾采访过一对张家口的恋人，他们来自郊区，打地摊做生意。我问男青年想不想出去打工赚钱？他说咋不想，回头又征询地看着他的女友。女友说：好出门不如赖在家，穷点怕什么，最主要的是我们在一起，这就足够了。她说着很温情地看着她的男友，一副患难与共的神情。
　　当时，不知为什么，我并没有被他们的真情感动。因为我在这之前还采访过一对温州籍的年轻夫妇。他们的哥嫂曾给我打过一张床。哥嫂挣足了钱回去后，他们又来接班在一家安徽人开的包子铺打工。我用同样的问题问那位年轻的妻子，她笑笑说：这还用说吗？他要是不出来闯，我还不嫁给他呢。你们张家口人，忠厚、老实，就是缺乏闯劲！
　　当时，我还能说什么呢？面对眼前这一对比我们瘦小的南方人，我只能汗颜，抑或被震撼。的确，我只能承认这就是差异，心理和观念上的差异，说白了，就是我们面对现实所缺乏的一种精神和胆气。那时，我很难说清市民心理上的差异是否可以检验一座城市的开放程度，但那一刻，我面对这座被群山环抱的城市，的确感到迎面吹来的风已受到大山的阻挡，远没有来自平原上的风那么奔放、从容。
　　然而，短短几年，我们的城市就发生了惊人的巨变，我们的山绿了、水清了、城市的楼群长高了、变靓了！我们的外环路畅通无阻，蓄势待发；我们城市的决策层和市民在新的起点上，以快补晚，奋力拼搏，舍我其谁！在一张没有负担的白纸上，画出了令人叫绝的画卷。
　　有时候，创新与怀旧往往是一对难以协调的矛盾体。前些年，我和我们的市民一样，对被拆除的清水河上的通桥心怀依恋，耿耿于怀。据说，这座通桥是国民革命军二十九军将士帮着市民建成的，这也是一座具有法国现代艺术风格，能与上海的外白渡桥和天津的金刚桥媲美的桥梁，说拆就给拆了。那一年，我的父亲去世了，我心中的桥也没了。在哀怨的冷雨中，我热泪长流。后来，每每想起，我的眼前就会出现一幅画面：白桦林，一个老兵吹着口琴，身边的树墩上，放着他的老枪……我这里想说的是，人这一辈子总有一些放不下的东西萦绕心头，正如我们的城市，我们的清水河和我们失去的通桥。然而，几十年过去，我们的清水河上又有了十几座如虹般的桥梁。凤凰总会在变迁中涅槃重生！
　　现在，如果有人问我，我们的城市像什么，我会说，她像一头骆驼，缓漫而坚韧，从历史的深处走来，又向着既定的目标耐心地跋涉。这里的日子虽不激越、高亢，但像如歌的行板、悠扬的长调，给心烦气躁的现实生活一份安宁与妥贴。
　　的确，我像微尘一样渺小，但我的渺小并不会限止我对我们这座城市的体验和丈量。我深知，我们这座城市壮美的建设画卷正在展开，而在我丈量她的脚步中，每一步都在宿短着我生命的归程。可是，我还是但愿如果有来世，我下辈子还会与这座盛产传奇的城市，再续一份相依为命的情缘！