好大一口锅（王殿君）

张垣文学

　　冀北坝上的乡村人家，家家灶台上都安有一口形似锥体，口宽二尺半左右不等的大铁柴锅，这在上世纪八十年代以前，几乎是做饭烧水唯一的锅类用具了。锃亮的木质锅盖严实地盖在锅口，被主人擦拭得一尘不染，贫寒的日子也要过出精气神儿来，这需要怎样的人生态度和对生活的热望呀！
　　早上，在舒缓的微风状态下，乡村的上空炊烟缭绕，谁家的人懒，没提前将柴禾备进灶旮旯，夜间正好下过雨，干冒烟不起火，那浓烟通过炕桶，经烟囱滚滚上升，如一道黑柱般耀武扬威地腾空而起，煞是壮观。半锅供人做饭、喝、洗脸、猪狗拌食的水一烧半天。烟气不时嚣张地打个响炮，舌头吻上了你的脸，若躲闪不及，烧火人的头发和眉毛说燎就燎住了。脾气大的人就开始骂娘，骂着骂着，水慢腾腾地开了。急火烧出的水甘甜醇美，而慢火烧出的水死柴烂气的，极不可口，这赖不得水，也赖不得锅，赖人。
　　那时的人肚里没油水，肠胃就宽大，越发装货。小山似的一坨莜面搓成鱼鱼、窝窝或猫耳朵状，再熬上半锅以山药为主的汤菜，一家做饭，满村飘香。不知是那时的作物产量小，浓缩了的也就地道，还是十年九旱的坝上人经常挨饿，反而提高了嗅觉灵敏度的缘故，反正那饭食的余味至今想起来都会萦绕鼻尖，难以驱散。
　　锅里添上一瓢水，在水上方半薄不厚地贴上那么一锅圈莜面锅饼子，用小盆炖上点鸡蛋羹或咸菜叶做蘸汁，再就上根大葱或水萝卜，美美地吃上一顿，能抗半天重苦力。
　　坝上以种莜麦山药为主，那时白面非常缺乏，偶尔蒸那么一锅馒头，一个人吃十个八个不在话下，那暄软的稀罕玩意不知咋吞咽下去的，不觉间吃撑着了，可干起活来不经饿。乡间有句俗语道，三十里的莜面，二十里的糕，十里地的白面饿断腰。劳动人民的经验之谈呀！
　　在口粮时常欠缺的情况下，人们将山药与莜面配伍，在大锅里做成山药鱼、山药傀儡、山药烙饼、山药摩擦擦等，这种别出心裁的结合，不但填饱了肚子，而且丰富了人们的口感。那手工制作的形式多样形状各异的莜面食品，现今更成了当地的一大特色美食，令远道而来的游人们咂着舌，瞪大了惊奇的眼睛。人是有惰性的，所以生活会不断制造出各种难题来充分调动我们去思考，从而将不可能变为可能，全方位地丰富我们的生活。
　　金秋来临，丰收在望，一场突如其来的冰蛋子将满地金黄敲了个净光，一锅瞪眼儿糊糊是公家救济的玉米面熬成的，喝了一碗又一碗，撒上几泡尿，前胸又贴上了后背。人长期吃玉米面，烧心烧得尽吐酸水，脸面变得蜡黄蜡黄的，整个人散发着一股玉米气。
　　不管稠与稀，有吃的就好。有时来个亲戚啥的，还真有揭不开锅的时候，那时的人脸皮也薄，更重情重义，饭时到了，你无米下锅，拽把野菜又不是待客之道，那种无奈和尴尬也真够人受的。有那么一个笑话，流传甚广：连皮糕，灶火里烧，戚人来了不敢掏，戚人走了，连皮糕也糊了。现在的人听起来觉得很好笑，可那时却是真实的酸楚在心头！
　　有一些人家，本来穷得叮当响，生了三朵金花了，非要生个带把儿的，说是要栽根立后。违反了国家计生政策，就得挨罚，可家里要啥没啥，计生员一生气，狠狠心，将那口大锅给拔了。一个人家没了锅，炕不能烧，饭不能做，本来红红火火的家里晾着那么一个灰楚楚的灶坑，嗷嗷待育的婴儿“安安”直叫，坐月子的母亲更不能着凉，这时，一口锅，比啥都重要不是？
　　有的人背信弃义，有的人狼心狗肺，有的人坑蒙拐骗，有的人胡作非为，将好人惹怒到极点，忍无可忍，便提溜一把锤子，气呼呼地冲进他家，掀了锅盖，只听啪嚓一声，眨眼间，精心用了几十年的一口锅分裂得十花九绽，在惊慌中退役了。在乡下，被人砸锅是一件极其丢人极不吉利的事情，不是人差到一定程度，怎会落到如此下场！一村人分分钟传了个妇孺皆知，名誉不扫地？才怪！
　　那时，一个家庭供养好几个上学的，甚至有的考上了大学，家里连个大镚子都难找，都说砸锅卖铁也得供孩子上学，可把那老骨头砸碎卖了，也不能砸锅卖铁呀，唯一的一口锅砸了，命都难保了，还谈什么前途、理想，统统见鬼去吧！人们的出路也如一家一口锅那样，别无选择。
　　现今，家家人口少了，吃得好了，膘满肠肥的，人的饭量也就小了，锅却多了。什么电磁炉、多星锅、电饭煲、煤气灶锅、电烙饼锅等，煎炒烹炸蒸烙各有其锅，那口大锅虽然在灶台上还占据着那么一个位置，但很显然没那么“至尊”了，它更像一个过来人一般眼瞅着电气化的小兄弟们粉墨登场，手捋长髯，望着远方，思绪万千，想到激动处，竟然扑噜噜滚出几颗热泪。仿佛在说，承载了太多苦难的我们有幸在还未彻底退出历史舞台之际，能够感受着主人们如沐春风地去随意烹饪每一顿饭食，作为一口锅，我们也是幸福的，而应运而生的你们可否感知到眼下的幸福？！