家有老屋（赵国峰）

张垣文学

　　老屋太老了，院墙倒了大半，院内杂草丛生，像一位将至暮年的老人蜷缩在那里，朝看庭前花开花落，暮观天外云卷云舒。这是今年清明后，老姐回老家给父母上坟时，随手拍的照片，通过微信发给我的。睹物思人，出生在青龙，当兵在张家口，援疆在和硕，三地两个第二故乡。“明月千里寄相思”，望着窗外新疆的圆圆的月亮，一股思念家乡情结萦绕在心头，我与老屋的故事，今夜和大家共享……
　　老屋说起来也不算老，始建于上世纪八十年代。我那时才六岁，依山脚而建，我拿着小铁锤和大钢钉，有模有样地砸着屋后的软山石，施工的大叔和大哥们还直夸奖我，可他们一镐下去，顶我干半天的工程量。老屋的山里面，还有一个更老的老屋，那是我太爷爷建的，青砖青瓦，古色古香，可就是交通不便、吃水困难。我们兄弟姐妹每天起早贪黑到一公里以外的山沟外拉水，那个年代没有现在的农村饮用水工程，山路崎岖，一路颠簸，拉水的艰辛无法想象。父母做出英明的决策，只好新建现在的这个老屋。
　　老屋是五间坐北朝南的青瓦房，院子面积有两亩多。一生热衷于植树的父亲，东边枣树，西边苹果，井边槐树，菜园边杨树，父亲打理得错落有致、井井有条。酷爱养花的母亲，这一盆牡丹，那一盆迎春，还有我叫不上名字的花，十几大盆摆在窗台上。一开春，满院各种各样的花香飘进老屋，还有母亲炒菜的清香，混在一起，醉了一家男女老少，醉了我无忧无虑的童年。
　　那个年代，生活拮据，物质匮乏，而老屋最吸引人的物件，莫过于那台十八英寸的黑白电视机。由于是山区，架电线困难，1984年春天，我们村才通上电。1987年秋天，我家买了台黑白电视机，天一黑，吃完饭，左邻右舍，大人小孩，一起挤到我家老屋的大炕上，看新闻，看电视剧，有说有说，甚是热闹。那时最流行的电视剧是中国台湾拍摄的《清清河边草》，主要剧情早已忘了，而高胜美演唱的主题歌，至今仍然能哼唱几句。夜深了，白天撒欢儿玩耍的孩子们早已睡着了，只好让大人们背回家。后来，随着经济的发展，庄稼人日子好过了，家家都买了电视机，只有我们一家人在老屋里看电视了。
　　今非昔比，物是人非。看着照片上的老屋，我不禁潸然泪下。童年的井边槐树长大又伐倒了，又从树墩上长出两棵枝条，像一对相濡以沫的恋人，并蒂莲开，同生同长。老井也加了盖子，用水泵抽水，不用扁担挑水了，那辘轳声声早已远去。儿时的玩伴，早已背井离乡，去了远方大城市，开创自己新的理想。不见炊烟升起，只有老屋依然在那里静静地看着日出日落，仿佛向人们诉说着往日的热闹繁华……