娘的葱叶（李桂芬）

张垣文学

    每年秋天，大葱收回家，娘都要把每根葱中间的那点嫩叶摘出来，切碎了，撒上盐，然后装到一个瓷坛里，当作一年的咸菜。娘腌的葱叶一年四季都是墨绿的，什么时甚是喜欢冰心老先生笔下的那抹绿，那不是百花盛开，绿草如茵时的绿。那抹绿在白色的世界里突兀的出现了，猛然间闯入了人的视野。“苍绿的是松柏，翠绿的是竹子，中间还有许多不知名的绿树。”
    绿是有生命的。就在这校园里，在这百花衰色，百草枯竭的季节里，我发现了一大片绿。
　　那是一大片挺着胸脯，骄傲地站着的大葱，嫩绿的葱叶泛着油油的光，还透着水灵。我不顾一切地跑进地里，掐了一大把。水龙头下，这些葱叶在我手里挣扎，不让我揉搓它们。我只好使用暴力，把它们强制性的摁在水里，洗刷干净。把书桌简单擦擦，跟邻宿舍的老师借一把锋利的刀来，尽管那些葱叶倔强地要昂起头来，我还是狠下心来手起刀落，一如当年杀鸡一样，把它们剁成了一堆碎片，然后撒一把盐，腌制成了我下饭的一道凉菜。
　　曾经，我爷爷是个猎人，背着杆猎枪钻进深山老林里寻野物。逢年过节帮村里人杀猪宰羊更不在话下。可轮到我父亲这辈，却变得踩死只蚂蚁都要唏嘘半天，更何况是杀鸡。因此我家原本是从来不杀鸡的。后来哥哥长大了，父亲说，想吃肉就自己去把家养的鸡杀一只吧。从此，家里过年过节也就吃上鸡肉了。哥哥十二岁那年，去外地上学，我就很自然地从哥哥手里接过来杀鸡的屠刀。我杀鸡与哥哥不同。哥哥杀鸡只一刀就砍断了鸡的脖子，身首分离。而我，只用一叶父亲的刮胡刀片，把鸡脖子弯曲在我的中指与食指之间，再慢慢下刀，鸡血就顺着刀片流到碗里，丝毫不洒在地上。
　　因此，这点葱叶在我眼里又能算的了什么？所有的挣扎都是徒劳的。
　　我家的葱叶，不天天都拿出来吃。只有在喝莜面糊糊的时候，母亲才拿只碗夹出来一点。腌葱叶泡在莜面糊糊里是别有一番味道的。这味道，除了母亲能给我们，世间便再也寻不到这样的味道了。
　　我和哥哥相差两岁，我的出生让他很难接受。娘生下我的时候，他哭闹的连眼都不睁，他要娘把我送人，因为他要吃奶。他觉得，娘的奶水永远都是他一个人的，忽然间冒出一个生命来跟他抢奶水，他当然会不同意的。他开始是哭闹，后来干脆就不吃饭，每天只要一看见我，他就闭着眼睛哼哼。母亲被他缠得无奈，当然也不能把我送人，就试着每天熬莜面糊糊喂他。母亲熬莜面糊糊的时候，总是要往锅里放一丁点碱面，这样，面糊的颜色才不会太白，还有一股淡淡的清香。每次母亲把熬好的面糊喂到哥哥嘴边的时候，他只是稍稍的呷一口，然后又“哇哇”大哭起来。
　　娘正在犯着惆怅，偶然一天，晚饭娘又端上来半碗葱叶，哥哥用手指着葱叶，要往碗里放。娘亦大喜，赶紧三刀两刀把葱叶剁碎，给他撒落到碗里一些，然后用筷子和面糊搅匀。谁知这一次，哥哥吃得津津有味，再也不哭闹了。
　　应该说，那坛葱叶，便是母乳，取代了哥哥要吃的奶水，才能够让我存活下来。
　　哥哥与我抢奶吃的事情在村里传为佳话，时至今日，娘每次提起，都要感慨地说：“把你们这几个孩子养大真的不容易呢，刨弄点吃的难哩”。在那样一个贫穷的年代里，吃不饱穿不暖是常有的事，娘每年腌制的那一坛葱叶，对于我们家来说真的是一种期盼。每当新的一坛葱叶腌制好的时候，我们便对新的一年乃至来年充满了希望和憧憬。
　　多少年过去了，娘已经是一位白发老人，但她仍然钟情于土地，仍然热爱着土地。她总是说：“回到乡下，刨弄几亩地，种几垅大葱，给你们腌点葱叶，让孩子们吃个新鲜。”然而，土地还在，我们却已离开。我常想，我们之所以活得很不从容，大概就是因为我们脚下离开了自己的那片土地的缘故吧。我们的脚下似乎没有了可以扎根的土壤，所以我们总是很浮躁。我们的父辈时代，就算什么也没有，还有土地，土地是最公平的。
　　娘的那一坛葱叶，永远是我生命中最灿烂的一抹绿色！