细 雨

星星知我心

    南国有细雨，也是很难得的。往往是，风急雨骤，大雨倾盆，雨声淹没了世界千奇百怪的声息，雨幕挡住了多姿多彩的世界。我曾在午夜刻意听过雷电交加的暴雨，这时往往会误以为，世界的原点就在于自己的所在，可以忽略身外一切，茫然，发呆，恍惚，随心所欲。
    细雨有多细？一个细字，背负着不同的语境。在长沙一带，小孩子多叫细娃子，这细，只能与人生数十年的岁月相对，细得极是可爱。又形容某物，曰细如发丝，这细则撇开了时间，单从程度上描摹。细雨是属于心理的，在细雨和小雨之间，谁也说不清清晰的界限，只因了每个人承受、每个人的感受不同，雨也便细出千姿百态，尤其是在南方沿海，细雨迷蒙，烟雾缭绕，隐隐约约，湿湿漉漉，细雨又是另种境界。
    最近就有了这么一场细雨。我素不很关心天气，出门但逢无雨，绝不晴带雨伞。我知道，我老家的亲人每天都看南方的气象消息。此前，我也看老家的天气预报，自从我以为，靠天吃饭没有什么出路之后，就再也不看天气预报了。细雨是在我出门之后几分钟，无意感受到的。或许，细雨在我未出门之前，便已隐隐约约地在飘，我在匆忙中忽略了它的存在。及至到了站台，站在那里等公车，看看尽头的马路，再仰头看看天空，那雨便浸到眼里，落在睫毛上，这才觉得，有雨呢。这雨，若有若无的，却分明存在，你看，那勒杜鹃的花上，洇了一片湿的光亮，那小石子，也渐渐失去了自己的颜色。怎么来比喻这雨好呢，深深呼吸一下，这细细的雨，就如碰到了妖魔的法瓶，转着弯划着弧线，全然进了肺腑，那个畅快，顿然觉出一个爽字了得。
    我不知道，从科学的角度，这细雨的颗粒可以小到多小，是不是比空气中的尘埃更为细腻，是不是已经超过了眼睛的极限。在我的老家，常粗犷地将很小的雨称为毛毛雨，当属于淅沥之下的状态，淅沥之上，或可称为小雨了。南方的细雨，似乎比毛毛雨更细小一些，像山岚间的云烟般，飘忽而缓落，缭绕而湿润，在这雨下站久了，也觉得衣服潮湿了一般，而发尖已然有了一层细密的水珠。
    车一时没来，时间还早，于是去另一个车站，顺便就着这细雨走走。曾几何时，雨中漫步属于浪漫之事，该有可人儿相伴，该有柔嫩的手相牵，该有绵绵不断的情浓软语，最好是越走越远，纵然已经湿身，也是人生乐事。细雨则适合独行。细雨无声。也无形骸。细雨传递的，只是一种联想般的感受，真实而不虚幻。这样的细雨中，有人匆匆而走。看着他影子般闪烁的双腿，我很有点为他遗憾。这样的雨，值得缓慢地行走，值得边走边与它好好缱绻一翻。细雨如轻烟，走在细雨中，思绪也就轻烟般飞扬起来。我一忽儿想到洗手间的马桶上放着书报，一会儿又想起走路时在心里喊着口令唱着无声的歌，转而又想起了故乡门前的那棵老枣树虬龙般的枯枝，想起江南车窗边忽忽拉拉闪过的绿油油的稻田……便生出许多的从容不迫来，便呤出一两句歪诗来，便生心旷神怡之感，直觉得自然与人的天造地作，这么点细雨，实则是与人的一次神灵交融。
    无端地，我想到一个问题。人类在初始的时候，是怎么养育自己需要好几年贴心照顾的孩子的呢？远古时代，自然界有着比今天更多更凶猛的动物。即使在今天，人在自然中也显得是那么渺小，人究竟是怎么与其他肉食动物完成搏弈图存并日益强大起来？这样的问题，似与细雨无关，有点跑题了。然则我想，所谓的走神，往往是对惯性和规则的突破，旁逸斜出的念头，也并不算罪过，就当这缭绕的细雨给予我的一种暗示吧。上得车去，看车窗外已经迷蒙，却没有垂落的水珠。细雨，保持了她优美的姿态。
    晚上回家，我给女儿出这样一道题：已知细雨，人在雨中，求未知。不属于语文，也不属于算术，全凭她自己去发挥。