寂寞岁月的阅读

一帘幽梦

　　我的书橱里，鲁迅先生的作品大致齐全，但却不是近年来编印的装帧考究的《鲁迅全集》，而是二十余本“文革”期间再版重印的作者自选集。每当立定橱前，扫视这一溜排列整齐、版本统一、书页已经微黄的“书们”，就会想起那阴差阳错却总有鲁迅陪伴的寂寞岁月。

　　“文革”刚开始，父亲的几千册藏书就被单位的造反派破“四旧”抄去了，家里徒剩两面空空如也的书橱。1966年暑假结束，新的学年却没有如期开始。突然闲在家中，实在闷得无聊，只想找点书看。当时家里除了毛选、语录外，可称得上文艺类的书只有一本——《鲁迅小说集》。这是比我高两届的姐姐从学校图书馆借来的。其时中学里正热闹得史无前例，干革命的自然忙得不可开交，被革命的也闲不着，这本书自然也没法去还。那年我15岁，要说读鲁迅，实在有点早。但饥不择食，就硬着头皮看，一字一句地，居然渐渐地也读出些味道来。先是《阿Q正传》、《孔乙己》，后来又喜欢上《伤逝》和《狂人日记》。每读懂一篇，就标志着我向成熟靠近一步；而每重读一遍，也总有新的理解和更深的体验。在那文化荒芜的日子里，这本小说集就像一座储量丰足的矿山，开采不断，收获不完。这样翻来覆去读了近一年，上面忽然号召学生“复课闹革命”，似乎要恢复学校的正常秩序，于是这本陪我多日的书也要重归它的老家——图书馆了。当时很不舍得还掉，迷恋之下，只好拿出我们老祖宗在印刷术发明前的看家本领——抄!于是将《伤逝》和《狂人日记》全文抄在一个日记本上。这，后来就成了我“文革”中留下来的第一个“手抄本”。

　　要说我书架上的鲁迅作品清一色是“文革版”，也不尽然，其中一本《热风》就是例外，那是解放初期繁体字的版本，浅黄的封面上是横眉冷对的鲁迅头像。这本薄薄的小册子，是我初识鲁迅杂文的见证。

　　说起来，从读鲁迅小说，到读鲁迅杂文，其间相隔竟有五六年之久。1972年春天(当时我下放淮北农村已两年多)，有一次上县城，到已招工在化肥厂的“难兄难弟”处去玩。白天他们上班去了，我一个人呆在宿舍里无事可干，看到箱子上一本旧书，印着鲁迅头像，上书“热风”两字。凭着对鲁迅小说的热爱，我耐着性子翻读这书名古里古怪的杂文集。尽管大部分篇章都“读不甚解”，但能看懂的几篇，却已看出作者见地的深刻。在当时那种政治氛围中，大有振聋发聩的冲击力，令我惊叹不已。那位同学下班后，我问他要纸笔，想抄一点。他却说：你拿去好了，这书不知谁拿来的，放着没人看。于是我便带回乡下，仔细“研究”，并且“理论联系实际”，越读越觉过瘾。

　　叫我意想不到的是，第二年回沪探亲，在平时除毛选和实用性书籍外再无别样的书店里，竟发现了鲁迅的集子，而且是新版。惊喜之下，掏出“修地球”得来不易的钱，一下子买了几本，好在那时候书价极便宜，一本一百六十页的《呐喊》，只要三角六分。这样每年从乡下回上海就买几本，几年下来，竟也收齐了鲁迅作品的全部，包括他去世后由别人代辑的《集外集拾遗》。返回农村时，便带下去看。每当雨天歇工，我与同居一室的另一位知青一人一本在手，歪在床上看。外面风雨如晦，但有鲁迅相伴，两个蛰居穷乡僻壤的小知青就有了思接千载、神游八荒的福气，简陋的茅草房就有了生机，有了不俗的“品格”。鲁迅冷峻的幽默，也常令我们忍俊不禁。有好几次，我读着读着，不觉吃吃笑出声来；不一会，他又突然吃吃傻笑，于是又相视而笑……那情那景，至今难忘。

　　就这样，那个阴差阳错的时代，促成我通读了鲁迅所有的作品。这不仅大解我当时的精神饥渴，而且直到今天，在剖析世相或捉笔为文时，依然能感受到当年寂寞岁月读鲁迅所带给我的无穷裨益。