我的妈妈就是普通一个农民,一个字不认识,用她自己的话说,当了一辈子睁眼瞎。因为她不认识字,怕走迷了路,怕上错厕所,她一辈子没进过几次城。她特别羡慕有文化的人,公社干部到我家吃派饭,妈妈总是给做最好的东西吃。炒鸡蛋、包饺子、烙粘饼子。无论中午还是晚上,总是烫好烧酒,劝爸爸陪干部好好喝几盅。因为妈妈热情,舍得给吃舍得给喝,所以公社干部,每次下乡,总点名要到“老王大哥家吃饭。”妈妈乐此不疲,笑容满面。 公社干部走了以后,妈妈总是看着我,充满了无限的希望。“老儿子,你可得好好读书,将来以后把书读好了。不吃苦,不受累,到哪都有人请有敬。”她认为只有好好读书,才能有出路。有年挂锄时节,她看了一晚上驴皮影,就记住了四句话“天子重英豪,读书教尔曹,万般皆下品,惟有读书高。”没事的时候,她就反反复复跟我叨咕这几句话学来的话。我上三年级绩一般,几门功课都不及格。我被我们的班主任封为“笨得无可救药,都快赶上鸭子了。”老师在家访的时候,第一句话就对妈妈说“你们家孩子,学习不上心,你们可得好好管管,要不然这书就白念了。”妈妈满脸羞涩,给老师说尽了好话,临走时还不忘给老师拿上十多个鸡蛋,哆哆嗦嗦,话都说不成句。老师前脚走,妈妈后脚就给我上课。她让我跪在地上,用鞋底子抽打我脊梁骨。每打一下,就呼哧带喘的问“你个不争气的东西,不好好念书,下庄稼地扯牛尾巴,你就得受一辈子死累。”姐姐抱住妈妈的腰,夺下手中的鞋,带着哭音央求“妈,你把老疙瘩打坏了,你不后悔吗?”妈妈趴在掉了油漆的榆木柜上,身子在一抽一颤的哭。我忍着疼,胆怯的拿开妈妈的手,小声说“妈,你别生气了,你老儿子要好好念书,不当三好学生,再就打我屁股。”妈妈的抽泣,深深的刺痛了我。我把心收回来,不再上树掏鸟窝,不再去塘坝里洗澡,不再不知道黑白偷瓜摘枣..... 我的心思归了正位,学习进步还是蛮快的,期末考试前,老师来家访,拉着妈妈的手,脸上有了笑模样“嫂子,你家孩子这段时间,学习进步挺快的,都已经往前数了。”妈妈眉开眼笑,攥着老师的手说“这都是李老师管理的好,嫂子家没啥,还有一块腊肉,拿回去炖豆角,特别好吃。”老师死活不要,妈妈不干,最后老师被迫把腊肉拿走。老师前脚走,妈妈后脚搂着我笑“谁说我老儿子笨,笨鸟先飞,灵精鸟都比不过。”妈妈给我炒了鸡蛋,还到商店给我买冰棍,以资鼓励。妈妈在饭桌上,眉飞色舞的跟爸爸说“咱家老儿子在我管教下,学习站头排,老师夸了咱儿子。”爸爸不屑一顾,咕咚咕咚一口气喝光一碗米汤“学习好有毛用,咱家能供得起吗?让孩子先在学校好好养几年身板,过两年就得下庄稼地,放牛放羊挣工分,盖房子娶媳妇才是正理。”妈妈不顾爸爸脸面,当着我们的面,提高了声调“你就是死脑筋,你看看到咱家吃饭的那些干部,那个没文化呀。如今这社会,不读书就不认字,不认字就是瞎子,不敢到外面闯。”爸爸败下阵来,不再言语,背靠墙脚蹬炕沿,叼着黑烟斗,吧嗒吧嗒抽烟。妈妈对我说“老儿子,你尽管念书,只要你能考大学,你妈妈就是砸锅卖铁也要供你。”我顿时也备受鼓舞,搂着妈妈的脖子说“妈妈,你老儿子,一定要好好读书,十年寒窗苦,做得人上人,也学唐伯虎点秋香,一连气说十个八个媳妇,一连气生出十多个小孩,妈妈你看好不好。”妈妈笑得眼泪都呛出来,爸爸也憋不住笑了,那愉悦瞬间消失,板着一副阶级斗争的冷面孔训斥“你个臭小子,是不是疯了还是傻了,咋竟说不靠谱的冒话儿。”妈妈看着我“老儿子,你就得好好读书,老人训语讲,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”妈妈对读书认识得多深刻,好像只要我把书读好,就会天宽地广,前程一片光明。 我在四五年级的时候,我看了大量的小人书(文雅一点的名字叫连环画),《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《智取威虎山》、《封神演义》、《三国演义》等等,足足能装三个纸壳箱。一本小人书,能能记住一句出彩的句子,日积月累,我遣词造句还真有很大变化。在语文课上,老师经常让我回答问题,把我的作文当成范文读。每次家访的时候,语文老师总是在妈妈跟前夸奖我,这孩子语文了不得,那是文曲星下凡,将来要成大事。妈妈听了老师的话,倍受鼓舞,有好饭好菜,都让我跟爸爸共同分享。姐姐妹妹总是对我嗤之以鼻,在暗地里给我白眼,嘀嘀咕咕说妈妈偏心。 每次期中期末考试,妈妈总是对我格外开恩。用捡破烂的钱,给我买两瓶汽水,早晨上学一瓶,中午上学一瓶。我的饭也和家里人不一样,菜里肉多,别人吃小米饭,总是给我吃白面馒头。让我印象最深刻的就是,妈妈从学校里将我初中录取通知书拿回来的时候,她特意从商店里买了白面,在杀猪匠哪里买了三斤猪肉,包了三盖帘饺子,全家人都沉浸在喜悦里,爸爸妈妈把我让到桌中间,把我当成了凯旋归来战功卓著的将军,趾高气扬的享受着奖赏。妈妈往我碗里面夹菜,扒拉饺子,恐怕我吃不饱。妈妈对我说“老儿子,你要好好读书,将来也坐办公室,也当个干部,我看着高兴!”妈妈笑得特别开心,对我的前途充满了希望。 上初中后,我阅读了大量的文学作品,如今闭着眼我都能说出一大堆。四大古典名著、巴金的《家》、《春》、《秋》,曲波的《林海雪原》、杨沫的《青春之歌》等等。读书,成为我初中时候最值得记忆的美好时光。妈妈比较支持我读书,只要我放学回来,拿起书本读书,她从来不让我喂猪、给毛驴添草、到地里收拾庄稼。当我在课堂上看金庸的《射雕英雄传》被数学老师没收,经过我暗中侦察,女班长具有重大嫌疑,你到老师哪里打小报告,我就得给你点颜色看看,我把死毛毛虫放进女班长的文具盒把她吓晕。这事引起校长高度重视,经过老师们的攻心我的狐狸尾巴终于露出来,我成为全校流氓阿飞的典型,不务正业,不求上进的反面教材,我站在全校师生面前,做痛哭流涕检讨。颓废的心态,好像一团无法散去的阴云,盘旋在我心头时,数理化英全面滑坡......妈妈被班主任叫去谈话。 妈妈回到家的时候,脸色阴沉,显得相当的疲惫,不错眼珠的盯着我的时候,心惊胆战,坐立不安,满以为妈妈会举起笤帚疙瘩,照着我的脊背乒乓一顿教训。妈妈没有那么做,只是叹了口气,说“老儿子,妈妈以为你回家就看书,把心思全用在学习上,没想到你看得全是闲书,跟学习没关系的书。老师说的对呀,老师能给你当上吗?老辈子人说的好呀,天君地师呀,你得好好听老师话。好好学习,天天向上。你爸和我都是睁眼瞎,你可得好好念书,要争气要把咱们家不出读书人门面给转过来。”妈妈对读书,痴迷得太深了。 我读书读歪了,妈妈心里着急,对我进行监督。放学回来,不让我看书,只要低头做作业,就不让我干农活。有次,我在作业本上画小人,妹妹报告给妈妈,她说“画小人也是做功课。”在灯光下,妈妈一边做针线活(纳鞋底、做棉裤、守着笸箩搓玉米棒子),一边看着我,只要我不看书,她不言不语,要是我翻开闲书,哪怕是悄悄的看一眼,她就会厉声教训我“你个不学好的东西,你以为家里花钱供你上学,就那么容易。你再敢看闲书,气烦我全都扔到灶火膛里,一火焚之。”我好像被掐死一样,连大声喘气都不敢,专注写作业,一晚上不敢分神。妈妈的功夫没白费,期末考试一下子窜到了前十,尤其是我的作文,被总校推荐到乡里广播站播出。妈妈那个美呀,逢人就显摆,比我中举还荣耀。 初二的时候,年近六十的爸爸,突然得了重病,先到乡卫生院,不但没效果,还越来越重,二大爷赶着马车去县医院住院,一个月下来,爸爸已经皮包骨头。家里所有值钱的物件,都折腾了。我们还在亲亲朋友哪里,借了将近七千多元。我明白了穷人的孩子早当家这个道理,下了恒心不去上学。妈妈听了,半天才缓过神。“你不念书,那咋行呀。”我背过脸,我念书家里能行吗?爸爸卧床,妈妈已经五十七八,头发全白,步履蹒跚。我是这个家的男人,我不挑大梁,谁还挑大梁。我白天拔苗、耪地、放牛、喂羊,晚上借着灯光读从村部借来的名著期刊。我心中花蕾一样的梦想,在我泪水、汗水和压抑中,悄悄的开放。我写的诗歌居然在县广播站文学节目里播放,还得到了五元稿费。这是妈妈在爸爸得病以来,露出的第一缕微笑。她看着我,笑得的特别开心“老儿子,只要你好好读书,总有一天你会苦尽甜来的。”妈妈就是一个很普通的庄稼人,她不会讲冠冕堂皇的大道理,只是用朴素的语言,点燃我继续读书的火焰。 爸爸病了三年,耗尽家里钱财,最后还是人财两空。爸爸在病重期间,曾跟妈妈发过脾气,要用剪子自杀,要喝卤水自尽,他捶胸顿足的说“我的病我清楚,花多少钱,那也是白瞎,咱不治了,就这样等死了。”妈妈不甘心一心要把爸爸的病治好,她去凌源上平泉,托亲访友,往回买大包小包的中药,淘换各种偏方,穷尽了各种方法,最终还是没有把爸爸的命留住。爸爸去世后,妈妈却更加坚强,没事的时候,鼓励我读书,在灯光下看我伏案写作,喜欢听我的笔尖,在稿纸上游走发出沙沙的声音。 妈妈去凌源的亲戚家随礼,回来的时候用编织袋子,背回了不少书。她从六十多里的地方走回来。她到家里,把那些宝贝倒出来,有俞平伯的《唐宋词赏析》、繁体版的《唐诗三百首》、《古代汉语》、《鲁迅选集》等等。她擦着脸上的汗说“你大表叔听说你爱看书,托人在废品收购站,给你选了这些书。我这次随礼,算算还赚了呢。”妈妈说完,就笑了笑得特别舒心。 五年后,我到一家企业当秘书。妈妈高兴的不得了,逢人就显摆“我老儿子这书没白念,能靠笔杆子吃饭。”我脸上火烧火燎的难受,真想当着众人的面,打断妈妈的话,又怕他伤心。算了,妈妈想说就说吧,只要她高兴。 我结婚后第一年,妈妈非得要我写个牌牌,要我去爸爸的坟头上烧几张纸,把他请回来过年。我感觉特别瘆的慌,却不敢惹妈妈生气,十二分不愿意,却还按照妈妈的意思,烧了纸,请爸爸回家跟我们一起过年。大年午夜,妈妈要我跟她一起,祭拜天地灶王,然后妈妈让我跪在爸爸的牌位前,她蹲在那里给爸爸烧纸、倒酒、放供品,妈妈兴奋的告诉爸爸“咱老儿子,读书读出了门道,在外面给领导当秘书,如今,他娶媳妇了,人特漂亮,性格温顺,知书达理。你在那边保佑你老儿子这个文曲星,身体硬棒,想啥事都能成。” 我受了鼓舞,把几张刊载我作品的报纸,也放在火里面点燃,反复说“爸爸,我的文章报纸都发表了,看起来读书还是有用处的。” 闪闪的火光,把妈妈的脸映得通红,她欣慰的笑了,在她的眼里,我就是她整个希望呀。
|