栀子花开

同一首歌

       “栀子花，白兰花！”初夏，在公花园门口、中山路一带，常能听到这样的叫卖声。卖花的女子头戴蓝印花布头巾，腰束蓝印花布围裙，胳膊挽着平底竹篮，篮子上面盖着块湿毛巾，毛巾上摆着排列整齐的栀子花、白兰花。这叫卖声的口音是无锡东乡里的，听起来甜甜的、糯糯的，接近苏州口音。人们从卖花女身旁经过，都会被诱人的花香吸引，忍不住驻足深深地嗅上几口。这时，三三两两的阿婆、大婶、姑娘们会趋前俯身看花、闻香。尽管她们囊中羞涩，但禁不住诱惑，往往会不吝3分5分钱，买上一两朵。栀子花插在发髻上、白兰花用线穿着挂在胸前，那真叫一个美呀，香啊！这是50年前，无锡街头的一幅实景画面。

       这里撇开白兰花不表，单说栀子花，因为栀子花与我家有着一段说不清，道不明，难以割舍的情缘。上世纪60年代，我家住锦树里六号，那是一座清末民初时期老宅子。因是枕河而居，发大水时，河水常常漫过堤岸，门前的道路都会浸泡在没膝的水中。因此，沿河的住家屋基都垫得很高，进我家门得登六层石台阶。进门后有一个约三四十平米的天井，西侧砌着个花坛。

       闲暇时，父亲爱侍弄些花花草草，花坛里长着月月红、元宝花、五针松、桂花树等。其中体量最大的是一棵栀子花，每当初夏时分，它便会轮次绽放出上百朵白色的花朵，未进家门便能从远处闻到它散发出的浓烈的香气，惹得左邻右舍赞羡不已，纷纷前来观赏。于是，母亲会采摘几朵栀子花分送给邻居们。遇到素不相识的过路人冒昧上门讨要，我们也会尽量满足她的要求。栀子花给我们家带来了美的享受，带来了欢乐，同时也带来了好运，家中喜事连连，先是父亲职务升迁，接着，姐姐考上了市二中，两年后，我又考上了市一中。

       那是1966年的夏天，一场史无前例的风暴席卷了全国。才上了一年中学的我们停课“闹革命”，没学上了。此时，家里发生了一件怪事：花坛里那棵原本长得枝繁叶茂的栀子花，莫名其妙地枯萎了，它悄无声息地死了……我们还未从失去栀子花的悲伤中缓过神来，一场更大的灾难劈头盖脸地砸向了锦树里6号。父母亲先后遭批斗，戴高帽子，挂牌子游街，并关进了“牛棚”。我这个革命干部子弟也一下子变成了“黑五类”、“狗崽子”。父亲原先一百几十元的工资被降到30元。记得当时为了生活，我还曾到沙坟丼菜场去拣过烂菜叶、烂冬瓜。

       生活上的贫困我还能承受，难捱的是精神上的折磨。每天早上，我母亲都会挂着牌子在里弄口低头弯腰作“认罪”。单位里开批斗会，要把我们子女喊到现场，看他们是怎样批斗我父母亲的。有一次他们还把墨汁浇遍了我母亲全身。父亲更是被别有用心的人打得鼻青脸肿，头破血流。这目不忍睹的悲惨场景，给我幼小的心灵留下了深深的创伤。

       我们一家人在苦难中挣扎了近3年，迎来了“上山下乡”高潮。先是我姐到响水县插队，接着我插场到五图河。我走的时候，父母还未“解放”，在西门桥上船时，家里连一个送行的人都没有，很是凄然。紧接着父母亲也带着弟弟妹妹下放到了苏北建湖县。那里位于水网地带，刚去时，住生产队饲养耕牛的破屋里。后来，生产队用父母亲下放的安置费，替他们砌了3间砖木草混搭的房子。那个屋基墩子原先是一黄姓人家的，几年前一场大火将黄家烧了个精光，于是黄家嫌那个墩子晦气，迁到隔壁生产队去了。

       “斯是陋室，惟吾德馨。”搬到新家后，母亲在整理屋前杂草时，竟意外发现一棵不起眼的栀子花。这真是一个天大的惊喜！于是全家人精心养护，这栀子花居然出落得有模有样了。那个姓黄的听闻后，赶来索要，欲将栀子花挖走。队里人纷纷出来打抱不平：“你家失火，这栀子花早一并烧死了，现在怎么好意思来挖花？”后经大队干部调解，我母亲给了那个姓黄的5元钱，事情终算平息了。

       又是一个初夏，屋前那棵曾惨遭不幸的栀子花生机勃发，冒出了许多绿色的花苞，渐渐地，花苞露出了螺丝状的白色条纹，仅一夜功夫，众多花儿齐刷刷地开放了。袭人的香气扑鼻而来，沁人心肺，全家人喜不自禁。乡邻们纷纷前来观花、闻香，老阿婆、大妈、小媳妇、大姑娘们尤其踊跃。母亲自然又是采摘花朵，分发给她们。道完谢后，这些爱美的女人们忙不迭地把花插在发髻上，戴在胸口前，还有的小心翼翼地用手绢把花包起来，她们想让栀子花的香味存留得久一点，再久一点……

       接下来，我家的境况竟发生了不可思议的变化：家中的喜事接踵而至，先是父亲彻底平反，恢复了原先的职级，补发了几千元钱的工资；姐姐和我相继被高校师范录取，又有了读书的机会。再接下来全家人先后都调回了无锡。兄弟姐妹们虽说不上大富大贵，却也都过得快乐、安逸。如今，我和母亲、姐姐、妹妹住在无锡太湖新城同一个小区里，共享四世同堂的天伦之乐。巧的是我们的房前屋后居然也长着一簇簇的栀子花，闻着这熟悉的花香，我不禁陷入了沉思……

       这几十年来，我们家经历了一幕幕悲喜剧，从大喜到大悲再到大喜，我家的栀子花也经历了从兴盛到衰败再兴盛的过程，是否栀子花在向我们暗示着什么？这到底是巧合还是其它什么原因？说不清楚，但愿这仅仅是巧合吧！

       多么想再听一听那甜甜的、糯糯的“栀子花，白兰花”的叫卖声啊！