闺阁女子的洒脱——我读张允和《最后的闺秀》

在水一方

　　一口气读完了张允和先生著的《最后的闺秀》，这本“闺秀”不是别人写的，正是闺秀自己写的，更准确地说，这是张兆和的一本自传性质的随笔集，也是她“处女集”。书里有对父亲母亲的追忆，也有伉俪情深爱情的甜蜜，更有含饴弄孙，共享天伦的人间乐事。更难能可贵的是，如历史之伤痕，张允和也能随性地叙述，浮想联翩，思维犹如步入九天玄境，大智若愚，淡定从容。
　　比起赫赫有名的宋家三姐妹，张氏四姐妹倒多了几分平实的质朴感，套用如今的流行叫法：更接地气。最初知道她们姐妹还是因为沈从文和三姐张兆和的爱情故事，记得叶圣陶有句著名的话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位才貌双全的才女便是张元和、张允和、张兆和、张充和。后来一点点了解到他们家族中其他的姊妹兄弟故事，真是各个成才，一生幸福。
　　张允和因出生时脐带缠绕脖子，多亏祖母不弃，最终在抢救了8个小时被救活。成年张允和身形纤弱，但容貌秀丽，想必是遗传了母亲的美貌。或许正是这不同寻常的经历，张允和比常人更多了几分乐观和从容。呈现到文字上，它的文字就极洒脱感性，尤其叙述到人生中的大事，如与爱人周有光年轻时的约会，就用了许多细腻的句子，“这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起；是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们……半晌，静悄悄地，其实并不静悄悄，两个人的心跳，只有两个人听得见。”仿佛一颗少女的心儿，又复活了般，或者说，对于美好的爱情，无论是热恋中情侣，还是相处了大半辈子的老夫老妻，回忆起还是甘之如饴，好像听到了小鹿乱撞的心跳声……
　　提到自己半个多世纪看戏的经历，张允和在文中自己说极喜欢大花脸的气派，而大花脸中最钦佩关公。“关公对于刘备和刘备一家，甚至于对他的敌人曹操都那么义气，都叫人钦佩。他的丹凤眼、卧蚕眉、大红脸，那一副威严、庄重、正义凛然的样子，实在令人肃然起敬。”戏台上上演的那些落难公子与小姐的故事，也潜移默化地影响了她的审美观。张允和后来就打定主意自己一定找一个知识渊博的知识分子当作未来伴侣。当然，她的愿望成真了，她和爱人，我国著名的语言学家、文字学家、经济学家周有光相知相伴七十余年，成就了一段爱情佳话。而更为我们所熟知的是张允和促成沈从文与妹妹兆和的姻缘，后张家同意婚事，张允和去拍电报，还大胆且别出心裁地拟电稿，除地址、收件人外，只一个字：“允”，一语双关，既表示婚事已允许，也是自己的署名。半个多世纪后，张允和带台湾作家张大春上门拜访沈从文，谈起了当年电报的事情，沈从文笑着说：“你是三姑六婆中的媒婆。”
　　可贵的是，张允和在88岁的时候，自学汉语拼音，外加向有问必答的丈夫周有光询问，居然学会了电脑打字。所以这一篇篇文章，就是这样创作出来的。她给自己的书起名为《最后的闺秀》，据说张允和一生都穿中式大襟小袄或是旗袍，“连鞋都是绣花的，穿在她身上，加上她独一无二的盘发，非常典雅。”或许这种端庄雅致正是中国闺秀文化的化身，而私以为，早年张允和就辞去了公职，在家做一个全职太太，也更是另一种意义上的闺秀吧！
　　张允和的晚年，迷醉于昆曲，和孙女、曾孙玩得不亦乐乎，还重新编印张家独有的刊物《水》，并撰写回忆文章。那时，大家总算是结识了一位初出茅庐的“白发才女”，也让人感叹张允和的洒脱随性。早先有人给张允和算命，说她活不过35岁，然而张允和却一年年打破这个魔咒，最终活到了93岁高龄。
　　书末沈红在文章中叙述了张允和的弥留之际：“据说奶奶(指张允和)到了时辰说不出话，只是睁大眼睛。最后爷爷来了，牵着爷爷的手，她合上了眼睛。有爱的生活哪怕短暂也是幸福的，何况这相知相伴的生命激情长达七十年？二姨奶奶是我认识的最浪漫的新娘！”这一对神仙眷侣的恩爱岁月，怎不让人感慨：真乃执子之手，与子偕老啊！
　　最后的闺秀，斯人已逝许多年。但这本书中的张允和，音容笑貌，豁达洒脱，淘气顽皮，却鲜活极了。或许时光也在这里定格了吧……